
A revolução era utópica. 
Depois é que o chumbo 
derretido se derramaria 
sobre todos nós. Nessa 
diáspora manu militari, fui 
para São Paulo logo depois 
do AI-5 e perdi Layse de 
vista. Mas ela continuou na 
minha memória e no meu 
coração, como alvo de 
ternura e objeto de 
admiração. Até hoje
(Lucio Flávio Pinto).

A Layse sempre teve 
espírito aberto e raro 
compromisso ético. 
Acreditava na força política 
da sociedade, apesar do 
acirramento da repressão. 
Liderou a ocupação da 
Faculdade de Filosofia, 
acendendo uma luz de 
esperança na luta pela 
democracia no país.
(Edna Castro)

Um traço marcante da 
Layse é a coerência entre o 
que pensa e o que faz. Por 
isso continuou lutando 
pelos ideais socialistas 
também na Holanda, por 
uma sociedade mais 
humana em todas as 
dimensões. Tentando 
conciliar o interesse 
pessoal e coletivo, Layse é 
parte integrante da história 
do movimento político 
brasileiro (Dolores Bahia).

Toda vez que ouço alguém 
falar em participação política 
ou movimentação política, 
uma primeira pessoa me vem 
à lembrança: Layse Salles. 
Muito orgulho registrar a 
memória da nossa 
convivência num período de 
lutas universitárias árduas 
contra a ditadura militar. 
Com muito prazer presencio 
a disposição da Layse em 
registrar nesse livro o 
combate político que é de 
todos nós.  Certamente 
vibrar com essa leitura sobre 
momentos difíceis que 
envolveram a Layse em sua 
luta e no redescobrir da nova 
vida longe do Brasil onde sua 
existência estava em perigo. 
Não obstante todos os 
senões, ela se manteve firme 
em seus ideais, ao lado de 
amigos e se seu 
companheiro Thiago, no 
combate firme aos ideais de 
uma revolução social.
Tanto tempo decorrido, mas a 
amizade com Layse Salles 
solidificou cada vez mais, 
sobretudo na percepção  de 
que seu espírito de luta jamais 
arrefeceu. Salve, Layse!
 (José Maria Vidal)

José Queiroz Carneiro é 
cientista político, jornalista e 
memorialista. Nascido em 
Castanhal-Pará, em 1947, 
entrou para o curso de 
Ciências Sociais em 1968, no 
auge da luta entre 
universitários contra a 
ditadura militar, período em 
que Layse Salles foi uma das 
líderes do movimento 
estudantil no Pará. Na 
década de 1970 perdeu o 
contato com ela, vindo a 
reencontrá-la mais de 30 
anos depois, na sua volta da 
Holanda para o Brasil, 
quando começaram as 
articulações para a 
formatação deste livro. Das 
entrevistas gravadas com 
Layse Salles e com seus 
contemporâneos, ressurgiu a 
figura da militante 
combativa, sem medo de 
revelar, em suas memórias, o 
quanto lhe custou a luta em 
defesa da igualdade social. 
Este livro não deixa de ser 
um ajuste de conta de Layse 
Verberg de Salles com seu 
passado político, no Brasil e 
na Holanda.
Entre memórias pessoais e 
biografias, este é o sexto livro 
de José Queiroz Carneiro.
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Las masacres
Pablo Neruda

Pero entonces la sangre fue escondida
detrás de las raíces, fue lavada y negada

(fue tan lejos), la lluvia del Sur la borró de la tierra
(tan lejos fue), el salitre la devoró en la pampa:

y la muerte del pueblo fue como siempre ha sido:
como si no muriera nadie, nada,

como si fueran piedras las que caen
sobre la tierra, o agua sobre el agua.

De Norte a Sur, adonde trituraron
o quemaron los muertos,

fueron en las tinieblas sepultados,
o en la noche quemados en silencio,

acumulados en un pique
o escupidos al mar sus huesos:
nadie sabe dónde están ahora,

no tienen tumba, están dispersos
en las raíces de la patria
sus martirizados dedos:
sus fusilados corazones:

la sonrisa de los chilenos:
los valerosos de la pampa:
los capitanes del silencio.

Nadie sabe dónde enterraron
los asesinos estos cuerpos,

pero ellos saldrán de la tierra
a cobrar la sangre caída

en la resurrección del pueblo.

En medio de la Plaza fue este crimen.
No escondió el matorral la sangre pura

del pueblo, ni la tragó la arena de la pampa.
Nadie escondió este crimen.

Este crimen fue en medio de la Patria.
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APRESENTAÇÃO

Este não é um livro biográfico, muito menos autobiográfico, 
embora, de certa forma, possa até assim parecer. Vem a ser, ao final, um 
relato circunstanciado de uma história de militância política, de uma 
experiência de luta, de uma intermitência de vida, de uma tentativa 
incessante de reconstrução social. Como o titulo já indica, o livro 
procura recuperar as memórias políticas de Layse Salles, a estudante 
paraense de Ciências Sociais que em meados da década de 1960 esteve, 
junto a outros líderes, à frente do movimento estudantil universitário, 
comandando greves, organizando ocupações de faculdades e articulando 
as mais diversas manifestações de ruas. A mais demorada e bem sucedida 
ocupação de faculdade em Belém, até então, foi por ela dirigida, 
enquanto presidia o Diretório Acadêmico da Faculdade de Ciências 
Sociais, prolongando-se por vários dias, no casarão da rua avenida? 
Generalíssimo Deodoro, onde funcionou até o ano de 1969. Naquele 
casarão antigo, a dois passos da Reitoria da UFPA que funcionava na 
mesma via, na confluência da atual avenida Governador José Malcher e 
de instituições que se fizeram, no país, protagonistas da ditadura. Sei o 
que escrevo, pois vivi de perto aquela difícil época. Quando entrei para a 
Faculdade de Filosofia, lá já encontrei Layse Salles como líder estudantil 
e dirigente do diretório a cadêmico. E participei também dessa ocupação 
na Filosofia como estudante e jornalista, eventualmente fazendo a 
cobertura do evento. Honra-me ter vivenciado as duas situações e, ainda 
mais, ter convivido com a líder que hoje descrevo com a ajuda dela e da 
minha memória.

Quase meio século nos separam desses conturbados episódios, 
que tanto marcaram a sociedade da época e, sobretudo, alteraram a 
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trajetória de vida da personagem deste livro. Por força de sua atuação 
política, tanto à frente do movimento estudantil quanto na atuação 
dentro de uma organização política que lutava clandestinamente contra 
a ditadura e pela reconstituição do estado de direito no Brasil, Layse 
Salles viu-se compelida a sair abruptamente de Belém, por questões 
de segurança, indo refugiar-se em Belo Horizonte. Deixou aqui, sem 
qualquer preparação, sua família, seus amigos e seus sonhos. Ali nas 
alterosas, acabou encontrando o amor de sua vida, afinal também uma 
vitória, e um novo caminho, alcançado no fragor da batalha.

No exílio voluntário concretizado na Holanda, onde construiu 
uma nova família, uma vez que era holandês seu companheiro, ela 
permaneceu por mais de trinta anos. Até um dia que decidiu voltar 
ao Brasil, para um ajuste de contas com o seu passado e para trazer a 
público a sua história de vida.

Essa é a essência deste livro, com relatos humanos saudosos e, 
sobretudo, verdadeiros. É a história política contada pelos que a viveram, 
sem tirar nem pôr. Esta vem a ser a verdade dos fatos, contada com 
a emoção merecida. É o registro autêntico de uma época que jamais 
deverá ser esquecida, de um lado ou de outro. Layse Salles retornou 
sem receio de expor ao público as suas lembranças mais recônditas das 
batalhas que travou.

José Queiroz Carneiro
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PREFÁCIO

Edna Ramos de Castro

No momento em que este livro for lançado, ano de 2017, o Brasil 
passa por uma crise política profunda e uma situação muito particular 
que revela a insatisfação social com os rumos que toma a democracia e 
suas instituições. Tudo isso ao lado de uma crise mundial, e interna, no 
processo de acumulação e de desenvolvimento do capitalismo, provocado 
por inflexões na economia mundial, do modelo neoliberal e de mercado 
tencionados para dominar outros campos da vida social e política.

Um país que se encontra entre as principais economias do mundo, 
e ainda é a mais consolidada do continente sul-americano, enfrenta um 
momento de conturbação social, corrupção em todas as esferas do poder 
político com forte articulação das elites econômicas e empresariais, o 
que tem acirrado a luta política entre grupos, e fortalecido os segmentos 
conservadores, colonialistas e discricionários que se tem colocado contra 
os direitos  preconizados na Constituição de 1988.  Desembocamos em 
um processo político de desrespeito às regras democráticas, destruição 
de direitos adquiridos sob intensas e prolongadas lutas populares, 
de trabalhadores e de trabalhadoras, de jovens e de camadas sociais 
diversas, sobretudo a partir do início do século XIX. Estamos diante de 
enormes riscos de perda desses direitos, de consolidação de práticas e 
de instituições antidemocráticas, de demolição do estado de direitos, de 
crescimento da violência nesse contexto de politização da vida cotidiana, 
de criminalização de segmentos sociais, negros, jovens, grupos étnicos 
e de gênero.
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Se a cada dia as páginas dos jornais, em todas as regiões do país, 
trazem as fotos de corpos de jovens caídos, ensanguentados, atestando a 
morte e o assassinato como condições naturalizadas, banalizadas, o ano 
de 2016 mostrou que essa violência pode ainda aumentar, porém agora 
com maior participação das instituições jurídicas e policiais que têm 
varrido o país com as velhas bandeiras da moral, da ética (privada) e da 
legalidade. Esse é o país que Layse Salles não via nos anos de 1960, mas 
com o qual os elos estabelecidos definiam outras formas de dominação 
e de criminalização que haviam, ali, se instaurados pelas mesmas forças 
conservadores e elitistas de agora.

Nesse contexto no qual este livro é lançado, se torna inevitável um 
olhar sobre a “década de 60”, um ícone temporal da luta pela democracia 
no século XX em toda a América Latina, e ao mesmo tempo e do apogeu 
da violência, da morte de estudantes e de trabalhadores que foram às 
ruas protestar contra a perda do Estado de direito e das instituições 
democráticas, do massacre de jovens, de seu desaparecimento, do sangue 
aberto nas veias do continente, com os golpes e as ditaduras implantadas. 
Enfim, um longo caminho de atraso, no país, como verificado agora, 
colocando em risco a construção da democracia.

A sociedade brasileira se debateu, no correr dos anos 1960, com 
enormes convulsões sociais, reveladoras das tensões entre projetos 
diversos, e contraditórios, de desenvolvimento nacional. É importante 
ligarmos os nexos que só aparentemente podem parecer desconexos. 
Algo de obscuro vem acontecendo no Brasil e de difícil compreensão 
pela sociedade brasileira, na atualidade. Assemelhando-se ao que ocorreu 
no país nos anos 1950, década de explosão econômica e de fértil  debate 
nacional sobre diversas ângulos e temas, em diferentes escalas, mas 
também de fortes influências das oligarquias e das burguesias nacionais. 
Um período que ficou marcado pelo crescimento de uma consciência 
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nacional sobre o potencial das camadas sociais, de uma classe assalariada 
que crescia. A academia pouco ajudou na compreensão do que ocorria, 
embora as análises posteriores tenham sido suficientemente lúcidas, 
mas extemporâneas para gerar algum efeito no acesso à informação 
dos processos políticos e suas relações. Muitas instituições brasileiras 
fundamentais seriam criadas nesse período, mas também nele se 
forjariam as bases para uma modernidade marcada pela segmentação da 
sociedade, notadamente o aumento de favelas e áreas de pobreza urbana 
crescentes que explodiam, e a produção de valores alienados.

Se falamos de crises, como mostram os autores regulacionistas, 
estamos diante de uma crise mundial produzida em parte pelo sistema 
financeiro que cresce e domina as dinâmicas de mercado no exercício e 
busca de acumulação e de racionalizar as irracionalidade do capitalismo. 
Parece ser este o sentido atribuído por David Harvey no livro O enigma 
do capital em que ele mostra que o capital é o sangue que flui através 
do corpo político, se espalhando e pode provocar inundação. A atuação 
e expansão do capital se dá, de forma simultânea, em diversas frentes. 
Racionalidade do capital que não se faz acompanhar de explicitacão de 
sua lógica. Os ajustes estruturais do Fundo Monetário Internacional 
(FMI) e a repressão salarial que hoje levaram os gregos, os espanhóis, 
os portugueses, entre outras nações europeias, a se debaterem em uma 
Europa da Consertação da União Europeia, com todas suas formas de 
mobilização pública, que tem se tornado um baluarte que mostra a cara 
nublada da Europa e do capitalismo de início do século XXI.

A solução que aparece hoje no Brasil é uma opção ao 
neoliberalismo dos ajustes liberais. As crises financeiras têm levado a 
novas configurações, novas formas financeiras, de produção e novas 
regulações - ditos como novos modelos de desenvolvimento podem 
culminar com novas crises que regulam o capitalismo, fortalecendo o 
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fluxo do capital. O ônus vai para os trabalhadores que pagam a dívida. 
Por isso, concordamos que é necessário conhecer o fluxo do capital, seus 
caminhos sinuosos e sua lógica para podermos entender as condições 
em que vivemos.

Na realidade, pela lógica do capitalismo quando se trata de 
trabalho, o capitalismo aplicara suas partidas de manter a dependência, 
atualizada, dos trabalhadores ao capital, embora hoje essa discussão 
parece fora de foco. Vivemos uma época que a análise política sobre os 
movimentos do capital, foi substituída pela alienação do mundo real e 
crença exacerbada nos modelos explicativos abstratos que servem aos 
processos de dominação. Na medida que se abre mão do entendimento 
das relações fundamentais que estruturam nossas vidas, da economia as 
instituições investidas de poder político, legitimados.

O Estado tem um papel fundamental para manutenção dos 
interesses, ao regulamentar a força de trabalho, de forma a permitir 
o livre fluxo do capital. Em momentos de crise, como mostram os 
regulacionistas, o Estado é fundamental para regulamentar as leis 
trabalhistas, as instituições que procedem aos ajustes fiscais. O Estado é 
também importante para criar as instituições sociais e formar, qualificar 
a força de trabalho, criar novas tecnologias para alimentar os fluxos do 
capital de forma mais adequada que permita aumento de produtividade, 
ao mesmo tempo que amplie as possibilidade de competitividade de 
um dado país. No caso do Brasil, o Estado, na dinâmica dos fluxos, 
criou bases de programas desenvolvimentistas e neoliberais que têm 
sido catastróficos na regulação da força de trabalho, a cada momento, 
com ajustes econômicos que promovem sacrifícios de várias dimensões 
na vida social.

A trajetória da Layse Verberg de Salles é singular no que tem 
de sua expressão, de sua personalidade forte e firme, de seu interesse 
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incomum com o social, do sentido de justiça que orienta suas práticas. 
Este livro é a expressão de um processo individual e coletivo. Essa 
singularidade tem um sentido mais amplo por entender o espírito 
de sua época e tocar em frente os processos de interesse público. Foi 
assim na prolongada ocupação da Faculdade de Filosofia, no casarão da 
Generalíssimo. Liderou a ocupação que foi uma das mais prolongadas 
no Pará, como presidente do Diretório de Estudantes, e manteve viva 
a chama do debate político e da resistência até serem vencidos pelo 
avanço das tropas do Exército que lograram dispersar os estudantes. 
Deste acontecimento, Layse que era procurada e certamente seria presa 
pelas forças do DOI-CODI, conseguia se evadir e, tempos depois, teria 
de procurar a clandestinidade, longe do Pará, uma forma de se manter 
viva e prosseguir postulando o ideal de justiça.

O que este livro nos ensina? E sobretudo por que agora? O que 
este momento que já se caracteriza pela intolerância, autoritarismo, 
fraqueza do Estado e negação de direitos, tem com aquele vivido 
por Layse Salles? Que sentidos ligam esses momentos? Ele mostra 
certamente como a história social se produz no processo de luta interna 
na sociedade. Revela o papel singular de estudantes – secundaristas, 
universitários – na construção da democracia do país. Aponta para as 
diversas formas de violência que atravessam o tecido social, das relações 
autoritárias que não ficaram no passado, das relações internas à casa 
grande e senzala e de sua exterioridade e dominância na vida do país. 
O livro fala da permanência da desigualdade social da falta de justiça, 
da negação do outro, da seletividade e de um pais que ainda é, acima de 
tudo, colonial, autoritário, patrimonialista e machista.

A autora nos brinda com um olhar carinhoso sobre seu país que 
teve de abandonar para não ser mais um corpo desaparecido e apodrecido 
nos porões da ditadura. E fala de memória sobre esse Brasil dos anos 
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1960, e nos lembra, inevitavelmente, desse país de 2016-2017. Um elo 
entre o tempo da narrativa deste livro e o tempo de trevas que também 
contaminam o presente. A meu ver, nessa perspectiva, é também dele 
que esse livro fala. Ele nos lembra, ele insiste na verdade da memória.

Mas as inalações e os recortes temporais, espaciais, podem ser 
produzidos pelo leitor como um exercício de ligar tempos diferentes 
e assim mesmo próximos na sua capacidade de explicitar o país em 
que vivemos. Esse exercício seria, em si, uma lição de cidadania, de 
identidade e de solidariedade pública.



PARTE I:
MEMÓRIAS POLÍTICAS

Capítulo 1 – A década das transformações políticas

Capítulo 2 – Os anos 1960 e o movimento político no Brasil
2.1 A década de 1960 no Pará
2.2 Os universitários e o enfrentamento político na década de 1960
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INTRODUÇÃO

O ano de 1968 foi um período que, a meu ver, teve como 
característica marcante as lutas dos jovens no mundo todo. Foi uma 
transformação que contribuiu para que todos tomassem consciência 
de que tinham o poder e que não se calariam mais, diante de tanta 
injustiça social perpetrada pelas forças reacionárias, em praticamente 
todos os quadrantes do mundo. Vieram, assim, as descobertas na 
música, no teatro, no cinema e na ciência, impulsionando a coragem 
até em relação às exigências civis, e logo a política mundial estremeceu 
da “cabeça aos pés”. O movimento nacionalista, na maioria dos países, 
tinha como característica a preocupação com o “social”, e até mesmo 
as esquerdas (intelectuais) olhavam esse novo movimento de jovens 
com certo receio, ao perceberem que agora não havia volta: ou apoiar o 
movimento de massa ou se desmascarar. Foi um movimento originário 
das universidades, com exigências de uma revolução cultural, e não 
era só no Brasil e pelo Brasil, mas no mundo todo, onde os jovens não 
aceitavam mais o conservadorismo. A esquerda da época (a velha estirpe) 
olhava espavorida o caráter anti-imperialista que esse movimento estava 
tomando, com sua faceta desenvolvimentista e industrializadora, com o 
natural receio de perder seus privilégios.

Foram muitas as revoltas que marcaram para sempre 1968. 
Podemos relembrar Alexandre Dubcek, um dos primeiros secretários 
do Partido Comunista da Tchecoslováquia (hoje República Tcheca e 
Eslováquia), que propagou o socialismo com face humana, em oposição 
à União Soviética1.
1 Do mesmo modo foram muitos os protestos contra a Guerra do Vietnã, repercutindo 

em todo o planeta. A partir daí, por exemplo, houve a ocupação da universidade 
francesa de Nanterre e no Brasil foi morto o estudante paraense Edson Luiz de 
Lima Souto, em meio a manifestações estudantis repelidas pela polícia no Rio de 
Janeiro.
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Em abril desse ano Martin Luther King, o líder dos direitos dos 
negros foi assassinado nos EUA tendo sua morte causado uma enorme 
onda de protestos pelo mundo afora. Na França, muitos estudantes 
protestaram contra o governo reacionário de Charles de Gaulle. No 
Rio de Janeiro a passeata dos cem mil foi considerada um dos maiores 
protesto civis contra a ditadura militar.

Em dezembro aconteceu o pior no Brasil, com a edição, pela ditadura 
militar, do Ato Institucional no 5, instrumento que fortaleceu o regime. A 
década de 1960 foi muito especial na medida em que o movimento rebelde 
crescia e as mudanças aconteciam em regimes diferentes, na Alemanha, 
na Polônia, no Japão, na França e na Tchecoslováquia. Considero esses 
acontecimentos como uma luta universal contra o autoritarismo e seus 
poderes “envelhecidos”, exigindo não mais só as reformas na educação 
mas acrescentando, sobretudo, mudanças políticas. Com a sociedade 
civil desorganizada, não houve outra alternativa que não a dos jovens 
estudantes tomarem a frente do movimento.

Dizem alguns historiadores que esse período foi o início da 
globalização. Nesse contexto de luta por mudanças radicais, com uma 
paixão pela ética política e pelas causas públicas, surgiram muitos 
pensamentos contra o conservadorismo até então vigente. Mas, por 
outro lado, houve certa degeneração ou mesmo um desvio de algumas 
coisas que naquele tempo eram positivas, como a sede de conhecer o 
novo, ou a descoberta das drogas usadas com argumento de “ampliação” 
dos horizontes, isto é, de um avanço de conhecimento da mente e 
do espírito. Sabemos hoje, entretanto, que seu uso tem mais aspectos 
negativos do que favoráveis para o ser humano. 

Participei desse período histórico ativamente e de várias formas, 
como presidente do Diretório Acadêmico de Filosofia, militante de uma 
organização política clandestina, a Ação Popular (AP), e mais tarde do 
Partido Marxista Leninista do Brasil, enfrentando com toda a minha 
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energia as situações mais diversas, como por exemplo trabalhando 
com camponeses ou alfabetizando operários de fábricas em Belo 
Horizonte, utilizando o sistema de Paulo Freire, todas tarefas dentro 
da luta popular e que acabaram responsáveis por eu não ter conseguido 
concluir meu curso superior. Consegui superar as dificuldades graças à 
ajuda obstinada de companheiros nesse ideal e na identificação com os 
setores humildes da sociedade. Só assim poderíamos enfrentar o poder, 
diante das evidências flagrantes de injustiça social. Nossa geração queria 
mudar, política e ingenuamente, o mundo, pensando ter a força interior 
para “romper” com todos os valores conservadores. Na verdade, nossa 
luta política conseguiu a muito custo extrapolar para uma revolução 
cultural, já expandida em diversos países de diferentes regimes políticos.

É certo que os jovens daquele período representaram a vanguarda 
de uma revolução política com caráter social, no mundo inteiro, luta 
que perdura até hoje, muito embora sob outra forma, mas igualmente 
universal. 

Nesse campo, a tão falada globalização contribuiu para que o 
capitalismo tomasse outro “aspecto”, da mesma forma que o comunismo 
sectário entrasse noutro ritmo para não sucumbir, o que pode ser 
demonstrado pela chegada do neoliberalismo.

Acredito, firmemente, que jamais voltaremos aos antigos métodos 
de “manipulação” usados como garantia do poder, privilegiando as classes 
dominantes determinantes das “regras do jogo”.

O povo brasileiro faz, hoje, “chacota” daqueles que tentam usar 
termos “populistas” iguais aos dos tempos do baratismo. Ainda que a 
classe menos privilegiada vote em candidatos da direita, não acreditam 
mais que esses serão representantes de seus interesses e usam o mesmo 
método oportunista que lhes foi ensinado, para garantir uma segurança 
de um emprego ou dinheiro. É lamentável que isso ainda aconteça, porém 
não foi em vão essa luta, pois atualmente pode-se ver, por exemplo, bons 
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profissionais comprometidos com a justiça social e jamais se calando, 
mesmo quando os poderosos tentam impedi-los de falar a verdade. Aqui 
perto de nós temos o exemplo do jornalista Lucio Flávio Pinto, que 
criou seu próprio jornal para dizer tudo que vê, ouve e lê.

Ainda não se conseguiu que os políticos aceitem conscientemente 
a justiça para todos, com uma qualidade de vida igualitária. Mas acredito 
que se todos os homens tiverem a mesma oportunidade, o mundo será 
melhor. Na minha opinião não deveria haver diferenças discriminatórias 
entre os homens, embora essas diferenças naturais sejam vistas como um 
caminho para o enriquecimento do saber coletivo.

Sei que ainda temos muito que enfrentar. Talvez só os meus 
netos virão a desfrutar disso, mas acredito, firmemente, que a sociedade 
encontrará esse caminho.

Atualmente não tenho compromisso com nenhum partido 
político, apenas me alinho às lutas que, ao meu ver, tem o fiel propósito 
de extinguir as injustiças sociais criadas por nossos antecessores.

Deixamos nossa herança de luta como exemplo para os jovens 
de hoje. Não se pode negar que muita coisa boa aconteceu na época 
em análise: a ética política, a valorização das minorias, os movimentos 
coletivos, a solidariedade de se entregar a uma causa justa a ponto de se 
arriscar a própria vida e deixar para trás os estudos, ainda que com muitas 
perdas. Vi e vivi o movimento de 1968 como o grito de basta à tudo 
que caracterizava uma sociedade autoritária. Tenho orgulho de ter tido 
a oportunidade de participar desse momento histórico mundial. Sei que 
muitas vezes fomos ingênuos mas ninguém poderá nos acusar de omissos.

Aceitamos o desafio de gritar para abrir caminhos mais 
promissores. Nossa revolta tomou um cunho político mais autêntico em 
nossos ideais. Agradeço aos companheiros e amigos de todas as classes 
sociais que se filiaram à nossa ousadia e sinceridade. 

Layse Verberg de Salles
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CAPÍTULO 1

A DÉCADA DAS TRANSFORMAÇÕES POLÍTICAS

A década de 1960 foi referencial – no Pará, no Brasil e no 
mundo – de um tempo de expressivas transformações, na redefinição 
do mapa mundi das perspectivas políticas envolvendo as relações 
entre governantes e governados, entre a sociedade civil e a sociedade 
política, entre a imprensa e o povo, entre a juventude e suas famílias, 
entre dominantes e dominados e, enfim, entre o poder e suas múltiplas 
ramificações e consequências finais. 

Foram transformações das mais substantivas, em alguns casos 
beirando o sentido estrito de revoluções, traduzidas por mudanças 
autênticas oriundas da base da sociedade, ou quase. Em muitos outros 
casos, porém, - e aí o Brasil se encaixa perfeitamente como exemplo 
– as estruturas foram mudando sem que o caráter revolucionário 
representasse um paradigma político dessas transformações. Pode-se 
dizer também ter sido essa, de certa forma, a década banalizadora da 
palavra “revolução”, desvirtuando a torto e a direito o seu significado 
original, sobretudo se levarmos em conta as concepções marxistas que, 
àquela altura, começaram a invadir, ainda que tenuamente, os campi 
universitários e as salas de aulas acadêmicas. Os exemplos mais ilustrativos 
desses desvios localizam-se na América Latina, com o Brasil tendo 
especial contribuição à questão, assunto hoje por demais conhecido. Não 
obstante, as transformações acabaram vindo com muita força naquela 
década inesquecível, por quem a viveu ou, simplesmente, leu a respeito, 
caso das gerações sucessivas. No decurso daqueles dez anos cabalísticos, 
o mundo presenciou a mudança dos costumes, o desenvolvimento da 
tecnologia, a (des)(re)organização da sociedade em bases totalmente 
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diferentes do que até então se conhecia. Um dos pontos principais (e 
foram muitos esses pontos principais, diga-se logo a bem da verdade), a 
liberdade sexual teve sua marca histórica originada numa fazenda norte-
americana, Woodstock, que mostrou para o mundo o quanto se tinha e 
se precisava fazer para mudar o status quo então vigente1. Woodstock, 
quer se queira ou não, continua sendo uma palavra mágica. 

De seu lado, a Inglaterra participou das transformações da década 
com o surgimento dos Beatles, o grupo musical originado em Liverpool, 
que ganhou o mundo com suas inesquecíveis músicas e seu inusitado 
estilo rompedor das convenções sociais repressoras, referencial diante 
da inquietude da juventude. Aquilo, sim, foi uma revolução musical no 
sentido mais amplo da palavra.

A França esteve numa posição privilegiada quanto às mudanças 
da época e, particularmente, quanto aos avanços da luta na busca de 
emancipações variadas, situando-se como ponta de lança demarcadora 
de muitos desses processos, simbolizados na liderança do jovem Daniel 
Cohn-Bendit e a quebra das barricadas, bastilha do século XX. E o que 
dizer do envio, pela União Soviética, do primeiro homem ao espaço, 
Yuri Gagarin, dando inicio à disputa pela geopolítica extraterrestre, 
culminando com a chegada do homem à lua, conquista proclamada 
mundialmente pelos Estados Unidos, no ano de 1969? Esses foram 
alguns dos inumeráveis brados retumbantes da década de 1960, mexendo 
com o planeta Terra, dentro e fora dele.

Mas essa mesma década, de transformações tão veementes, 
foi marcada também pelo avanço negativo do atraso, com perdão 
pela aparente contradição vernacular, não obstante bem apropriada 

1 Foram, como se sabe, três dias programados para shows musicais, reunindo centenas 
de milhares de pessoas (entre homens, mulheres e crianças) simbolizando a nova 
era que se anunciava e que se traduzia num simples e expressivo slogan: “Faça amor, 
não faça a guerra”. Num acampamento barulhento, desorganizado e pacífico nos 
Estados Unidos, traçou-se a linha social divisória da humanidade, que repercute até 
hoje.
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para o colonialismo e sua forma mais moderna, o imperialismo, pelo 
autoritarismo e tantos outros “ismos” que balançaram a sociedade. 
Para lembrar alguns exemplos confirmadores dessas assertivas, basta 
rememorar a terrível guerra do Vietnam, que devastou países e povos, 
na mais ignominiosa das lutas em nome de ideologias (para não se 
dizer hipocrisias), ou a guerra fria entre as duas maiores potências de 
então, que manteve o mundo em permanente estado de alerta, com a 
mais rentável das beligerâncias já vistas, ou ainda o apetite inusitado 
de poder dos militares, saindo dos quartéis e assustando boa parte do 
planeta, em especial países da América Latina. Essas foram vertentes 
de um só caminho, numa permanente luta por mais poder econômico, 
gerador do desequilíbrio social, que o planeta Terra ainda não conseguiu 
superar e muito menos absorver2. De outro lado, a era Kennedy, iniciada 
praticamente com a década e que teve o seu auge dramático no assassinato 
do presidente John Fitzgerald Kennedy em 1963, foi outro emblema do 
período, por tudo que se soube e foi revelado posteriormente, a começar 
pela questão dos mísseis na Baia dos Porcos, em Cuba, a demonstrar 
o despreparo, que no fundo se somava também à inapetência do mais 
cultuado dos Kennedy no exercício do poder, até chegar na malfadada 
guerra do Vietnam, já sob as presidências igualmente infelizes de 
Lindon Johnson e Richard Nixon, mais guerreiros do que políticos, na 
verdadeira acepção dessas palavras. Johnson deflagrou a guerra e saiu 
de cena e Nixon aprofundou-a o quanto pode, até ceder à renúncia, 

2 Impossível não lembrar, nesse balaio de contradições e de rumos irregulares, a 
figura do general Charles de Gaulle em visita ao Brasil em meados de 1965 como 
presidente da França. O herói da resistência francesa, que encerrou sua heróica 
carreira militar e política no final da década, teria pronunciado uma frase lapidar, ao 
conhecer o país em visita oficial: “O Brasil não é um país sério”. Uma conturbada 
“guerra das lagostas” vinculada à disputa, na época, pelo mar territorial teria sido 
a causa do aborrecimento de De Gaulle. Mesmo que a frase não tenha sido de 
sua autoria, como depois se constatou, ficou cunhada como verdadeira e entendida 
dentro do quadro de aberrações que o Brasil escancarava para o mundo e não só na 
era dos militares.
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em 1973, para não ser implodido nas fímbrias do escândalo que ficou 
tristemente conhecido por Watergate.

A década apresentou também a figura lendária, carismática e 
heróica do argentino Ernesto Guevara que, como o Che de todas as 
correntes, acabou vitorioso em Cuba, como um dos líderes da revolução 
de Sierra Maestra. Com essa mesma têmpera de revolucionário, finou-se 
assassinado nas matas da Bolívia, transformando-se num grande mártir 
do combate ao capitalismo. E líder, afinal, de todos os movimentos 
revolucionários que se gestaram no mundo, a partir de sua consagrada 
figura portenha. Sem esquecer, pelo lado espiritual, o nascimento cristão 
e católico da teologia da Libertação que, de Medelin na Colômbia, se 
espalhou por todo o continente em ebulição. Foram tantos os eventos, 
em tantos países, que não cabe aqui desvela-los em detalhes. Muitos já 
o fizeram, de forma brilhante. Por isso mesmo, optou-se apenas pelo 
registro de alguns lembretes.

Não há dúvidas, a década de 1960 mexeu mesmo com todo o 
planeta... 
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CAPÍTULO 2

OS ANOS DE 1960 E O MOVIMENTO POLÍTICO 
NO BRASIL

Em 1960 o Brasil registrava uma população aproximada de setenta 
e um milhões de habitantes (dados extraídos do sétimo censo realizado 
no país) e inaugurava Brasília, a nova capital federal, construída em cerca 
de três anos e dez meses. É voz corrente entre os analistas econômicos 
que a construção de Brasília, ao mesmo tempo em que consolidava o 
prestígio de Juscelino Kubitscheck, como um presidente empreendedor 
e tocador de obras, lançaria o país numa desenfreada inflação e na mais 
incontrolável corrupção que, pelo que se percebe hoje, não conseguiu 
ainda ser extirpada3. 

Essa década de 1960, para dizer o mínimo, começou mesmo muito 
esquisita no Brasil, com a eleição de Jânio Quadros para presidente da 
nossa República Federativa, numa surpreendente avalanche de votos 
e um final mais surpreendente ainda, com sua inopinada renúncia. 
Advogado e professor de português, Jânio Quadros nasceu em Mato 
Grosso e fez carreira política – meteórica, acrescente-se – em São 
Paulo, elegendo-se na sequência vereador, deputado estadual, prefeito 
da capital, governador do estado e deputado federal pelo Paraná, até ser 
alçado, por ínvios caminhos trilhados, à presidência do país. Sete meses 
depois, como se sabe, Jânio Quadros renunciou ao cargo (fato ocorrido 
pela primeira vez no Brasil) e lançou o país numa crise grave e sem 
precedentes, que acabou redundando, de certa forma, no golpe militar 
de 1964. O que parecia inexplicável – e mais confuso ainda ficou na 
carta-renúncia cheia de generalidades – logo surgiu perceptível para os 

3 Parece ser uma análise que não suscita dúvida, diante de tantos fatos irreversíveis.
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analistas, ante o temperamento ciclotímico e a personalidade confusa do 
folclórico e sagaz político brasileiro4. 

O que ele pretendia mesmo, com seu gesto insano, era provocar 
uma reviravolta capaz de lhe assegurar mais poderes (provavelmente 
discricionários) para governar5. O período entre a posse (seguida da 
renúncia) de Jânio Quadros na presidência e o golpe militar de 1964 
durou exatos três anos e dois meses, tempo em que o Brasil viu o sistema 
de governo passar de presidencialista para um tosco parlamentarismo 
(medida imposta pelos militares para permitir a posse do vice-presidente, 
João Goulart, numa espécie de “jeitinho brasileiro” oficializado), viu 
um plebiscito nacional trazer de volta o presidencialismo no início de 

4 A seguir o pequeno texto da carta, cujo estilo não negou a autoria: "Fui vencido pela 
reação e, assim, deixo o Governo. Nestes sete meses, cumpri meu dever. Tenho-o 
cumprido, dia e noite, trabalhando infatigavelmente, sem prevenções nem rancores. 
Mas, baldaram-se os meus esforços para conduzir esta Nação pelo caminho de sua 
verdadeira libertação política e econômica, o único que possibilitaria o progresso 
efetivo e a justiça social, a que tem direito o seu generoso povo.

 Desejei um Brasil para os brasileiros, afrontando, nesse sonho, a corrupção, a mentira 
e a covardia que subordinam os interesses gerais aos apetites e às ambições de grupos 
ou indivíduos, inclusive, do exterior. Forças terríveis levantam-se contra mim, e me 
intrigam ou infamam, até com a desculpa da colaboração. Se permanecesse, não 
manteria a confiança e a tranquilidade, ora quebradas, e indispensáveis ao exercício 
da minha autoridade. Creio mesmo, que não manteria a própria paz pública. 
Encerro, assim, com o pensamento voltado para a nossa gente, para os estudantes e 
para os operários, para a grande família do País, esta página de minha vida e da vida 
nacional. A mim, não falta a coragem da renúncia.

 Saio com um agradecimento, e um apelo. O agradecimento, é aos companheiros que, 
comigo, lutaram e me sustentaram, dentro e fora do Governo e, de forma especial, 
às Forças Armadas, cuja conduta exemplar, em todos os instantes, proclamo nesta 
oportunidade.

 O apelo, é no sentido da ordem, do congraçamento, do respeito e da estima de cada 
um dos meus patrícios para todos; de todos para cada um.

 Somente, assim, seremos dignos deste País, e do Mundo.
 Somente, assim, seremos dignos da nossa herança e da nossa predestinação cristã.
 Retorno, agora, a meu trabalho de advogado e professor.
 Trabalhemos todos. Há muitas formas de servir nossa pátria.
 Brasília, 25-8-61”.
5 ( Jânio ainda voltaria a cena política, perdendo duas disputas para o governo de 

São Paulo mas elegendo-se, em 1985, prefeito da capital, quando derrotou o ex-
presidente Fernando Henrique Cardoso)
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1963, devolvendo os poderes ao presidente e viu, por fim, os militares se 
rebelarem e encerrarem o governo dito populista de Jango com o golpe 
militar, apelidado de revolução e até de contra revolução, o que não fazia 
nenhum sentido diante da “quartelada’ que se presenciou. O que a ciência 
política nos ensina é que o conceito de revolução nunca foi minimamente 
adequado ao que aconteceu no Brasil em 1964, e os militares, além do 
poder institucional, usurparam também um conceito consolidado pela 
teoria marxista sobre o processo revolucionário. João Goulart, diante 
do golpe iminente, se exilou no Uruguai, onde faleceu no ano de 1985 
sem jamais ter obtido permissão para voltar ao Brasil, a despeito de 
inúmeras articulações de seus amigos. Vale dizer que o Uruguai foi 
um dos países que mais recebeu brasileiros exilados ou, simplesmente, 
fugindo dos rigores implantados na legislação pelo golpe militar. Os 
líderes militares empalmaram o poder esvaziado e o preencheram com 
a nova feição autoritária, baseada na suposta necessidade de extirpar, de 
um lado, a corrupção e de outro a ideologia de esquerda, ou subversão, 
como se propalava na época, com especial ênfase para o comunismo que, 
segundo eles, tivera sua presença no Brasil estimulada pelo ex-presidente 
deposto6. Como se sabe, nem a corrupção e nem o comunismo foram 
extirpados como proclamavam e desejavam os militares que deram o 
golpe os quais, ainda assim, conseguiram se manter no poder por mais 
de vinte anos, quando novamente uma chamada redemocratização 
alterou os rumos políticos brasileiros.

2.1 A década de 1960 no Pará 

A população do Pará, em 1960, era de aproximadamente 1 milhão 
e meio de habitantes e a capital do estado, Belém, há pouco havia sido 

6 (Explicitamente acusava-se Jango Goulart de pretender implantar no Brasil uma 
república sindicalista)
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ligada a Brasília, por via rodoviária, o que viria alterar sobremaneira a 
circulação de pessoas e de produtos, do sul para o norte e vice-versa. 
Começava, efetivamente, por esse caminho e a partir daí uma nova 
década e um novo tempo no estado.

Nesse início de década registrou-se no Pará a eleição e a posse do 
governador Aurélio do Carmo, na esteira da comoção provocada pela 
morte do líder e governador Magalhães Barata, falecido no exercício do 
mandato em maio de 1959. Aurélio do Carmo, ex-secretário de Barata, 
eleito facilmente aos 38 anos de idade, não soube aproveitar o prestígio 
que a maioria absoluta de votos do baratismo lhe conferiu7. Ao cabo 
de pouco mais de três anos de governo (para ser bem preciso, três anos, 
quatro meses e dez dias), caiu em desgraça por força de uma lamentável 
administração e o golpe militar precisou de apenas poucos dias para 
cassar-lhe o mandato junto com o de muitos outros políticos, de vários 
partidos. Relembrando a perlenga, as cassações sobrevinham, como  
mencionado anteriormente, motivadas por corrupção ou por subversão. 
Curiosamente (mas também explicavelmente), Aurélio do Carmo 
posicionou-se, desde o primeiro instante do golpe, a favor dos militares, 
tendo até publicado em revista semanal de circulação nacional (“O 
Cruzeiro”, dos Diários Associados) como matéria paga uma declaração 
de apoio aos golpistas. De nada adiantou pois era de tal monta o 
desgoverno pessedista no Pará que não haveria outra saída, ainda que o 
governador Aurélio do Carmo, que viu prorromper o golpe no Rio de 
Janeiro para onde ia com inusitada frequência, tivesse manifestado apoio 
incondicional aos militares e fizesse coro com todos os áulicos do novo 
regime, na tentativa de salvar a pele, o cargo e, quiçá, o futuro político. 

7 O “baratismo” foi uma espécie de movimento político, assim chamado pelos 
seguidores do general Magalhães Barata que, desde 1930, como interventor do 
Pará, comandou a política do estado, tanto em períodos ditatoriais como em épocas 
democráticas. Sua presença, física ou virtual, na política paraense durou de 1930 até 
1959, quando faleceu no cargo de governador eleito, depois de ter sido senador por 
dois mandatos.
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Não conseguiu nada do que pretendera, embora tenha caído – como 
ele registrou em suas bem pouco explícitas memórias publicadas – com 
o que lhe restou de dignidade. Foi, certamente, um momento raro em 
sua inconclusa passagem pelo mais alto cargo administrativo do Estado. 
Além da cassação, Aurélio do Carmo teve seus direitos políticos 
suspensos por dez anos (punição que se aplicava a todos os cassados), 
retornou à advocacia e, nos anos 1980, após a redemocratização, foi 
alçado ao desembargo do Tribunal de Justiça do Estado, por onde se 
aposentou. O que sobrou dessa “limpeza” comandada pelos golpistas 
legalizou a ascensão ao poder estadual do ten. cel. Jarbas Gonçalves 
Passarinho, um dos ideólogos militares da nova situação e principal 
articulador do golpe no Pará, tanto entre os militares quanto entre 
os civis, também liderados por ele. Passarinho se tornou um dos mais 
ilustrados quadros da ditadura militar, ocupando três ministérios, 
exercendo três mandatos de senador, além da presidência do senado, 
tendo sido ainda ministro da Justiça, durante curto tempo na 
presidência de Fernando Color de Melo.

Com o golpe militar, começou uma nova fase no Brasil, difícil 
para governo e oposição, para a esquerda e a direita, para os governantes 
e os governados. Afinal, era um governo militar e autoritário, que usou 
e abusou desse autoritarismo para preparar o terreno em que deveria 
atuar. No começo da ditadura militar foi criada a famigerada Comissão 
Geral de Investigações (CGI), encarregada dos inquéritos generalizados 
que se instalaram e dos quais derivaram vários tipos de punições, como 
demissões de funcionários, cassações de parlamentares, exoneração 
de militares, prisões etc, etc. Nos estados criaram-se as sub-CGI, 
com funções precípuas e idênticas mas com atuação restrita ao plano 
interno de cada estado da Federação. Essa CGI e suas respectivas sub-
CGI foram alvo de todas as maquinações possíveis, desde inquéritos 
comuns gerados por fatos comprovados, passando por delações gratuitas 
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e covardes até chegar a vinganças por parte, claro, dos vencedores. Fez-
se de tudo, como costuma ocorrer em momentos políticos de exceção, e 
não foram poucas as injustiças cometidas pelos autores do golpe militar 
de 1964. Em palavras mais simples, houve a institucionalização do 
dedo-duro ou do quinta coluna, useiros e vezeiros nas ações solertes. 
São as horas soturnas das crises em que muitos se aproveitam, não só 
para virar a casaca mas para atingir adversários impossíveis de destruir 
num combate transparente8.

A ascensão de Jarbas Passarinho é o ponto crucial do golpe 
militar no Pará, pois ele soube galvanizar a liderança que exerceu até 
entre os civis por força de sua presença no estado Maior da Oitava 
Região Militar e de suas articulações com militares de prestigio a nível 
nacional. Jarbas Passarinho conquistou com relativa facilidade o governo 
do Estado, em eleições indiretas caracterizadas por uma Assembleia 
Legislativa absolutamente submissa, em função das cassações e, claro, 
da nova injunção militar9. 

8 O presidente da CGI era o general Estevão Taurino de Rezende ex-comandante 
da 8a Região Militar, período durante o qual teve um sério entrevero com o então 
deputado estadual Benedito Monteiro. Este, da tribuna da Assembleia Legislativa, 
desqualificou o general Taurino de Rezende dizendo que, para alguém chegar àquele 
posto, bastava minimamente acordar cedo e saber marchar. Benedito Monteiro foi a 
primeira vitima do general, embora tenha sido cassado por seus próprios pares, num 
caso único da Assembleia Legislativa do Pará. O general Taurino usou e até abusou 
dos poderes que lhe foram confiados por meio da CGI mas no futuro ele pagaria alto 
preço por isso, ao ter um filho seu punido pelos militares que assumiram o governo, 
embora este fato seja apenas um detalhe pontual em meio à conturbada intervenção 
dos golpistas, que se açularia poucos anos depois, com o chamado “golpe dentro do 
golpe”, que representou a edição do AI-5.

9 São públicos e notórios os detalhes que circunscreveram a eleição de Passarinho, 
valendo a pena citar o apoio obtido por dois próceres importantes do PSD, partido 
massacrado pelos militares. O primeiro deles foi o general Moura Carvalho, apeado 
da Prefeitura de Belém na lista de cassações locais e que concordou em articular 
o seu partido para sufragar o nome de Passarinho; o outro foi Hélio Gueiros, 
deputado estadual na época, preso incomunicável na 5a Cia de Guardas do Exército, 
libertado com a condição imposta pelos vencedores. Hélio Gueiros, na ocasião em 
que reassumiu seu mandato, proclamou-se líder da minoria e não da oposição.
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Ao lado de Passarinho, ascendeu ao poder imposto pelos militares 
o major Alacid Nunes, eleito também indiretamente prefeito de Belém, 
pela Câmara Municipal, totalmente manietada. Para sintetizar esta 
abordagem, diga-se que ambos, nos seus respectivos novos cargos, 
saíram-se bem da missão que desejaram e que lhes foi confiada. 
Beneficiaram-se, evidentemente, dos escombros administrativos legados 
pelos seus cassados antecessores. Alacid Nunes acabou sucedendo 
Jarbas Passarinho nas eleições diretas de 1965 para governo do estado 
(as últimas da década) e Passarinho conquistou, em 1966, seu primeiro 
mandato de senador. Mas logo os dois pretensos líderes do golpe 
militar tornaram-se desafetos radicais, fustigando-se reciprocamente, 
certamente pela disputa de poder e de liderança10. 

Voltando aos rumos que se desenhavam na época paraense, Alacid 
terminou a década como governador e Passarinho como ministro, ambos 
se digladiando para vencer as disputas no Estado, até então subordinadas 
aos dois líderes, com predominância nacional para Jarbas Passarinho e 
estadual para Alacid Nunes. E ambos, também, à frente do esquema 
repressor que o sistema dominante impunha, sobretudo às oposições 
em luta. Tudo isso desaguaria num confronto aberto que enveredou pela 
década de 1970 e veio a eclodir no início dos anos 1980, quando a nova 
redemocratização do país aparentou dar outra face ao Brasil. Ambos 
fizeram alianças inimagináveis e o tempo, a seu tempo, corroeu-lhes o 
prestígio, a vitalidade e a biografia. Passarinho tentou contar sua versão 
em dois livros de memórias que publicou. Alacid decidiu nada contar, 
preferindo ficar em débito com a história, não obstante as tentativas de 
muitos para fazê-lo falar, dizendo melhor, explicar-se. Continuou mudo, 

10 No governo do general Geisel, ambos encenaram uma impossível reconciliação, 
com direito a cumprimentos e declarações efusivas, que não resistiram à verdade 
que saltava à vista dos que acompanhavam a luta e o estilo de ambos na política. 
Restaram dessa hilária tentativa de reconciliação imposta pelo poder central as fotos 
do evento, realizado na sede da Aliança Renovadora Nacional, o partido criado pelos 
militares para dar sustentação à nova ordem.
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pelo menos sem tergiversações. “Meno male” para nós todos. Ambos 
faleceram, nonagenários, na segunda década deste século.

Sobre a luta política do período, o professor Aloysio Leal, um 
dos que enfrentaram a repressão militar, relembra: “Havia então uma 
polarização muito grande em termos partidários, no interior da política 
estudantil, entre o PC e a AP, o Partidão e a Ação Popular. Eu cheguei a 
militar na Ação Popular mas logo esse meu lado, não individualista mas 
independente, essa minha independência começou a se chocar com o 
caráter disciplinador e profundamente autocrático da AP, me desliguei 
da AP por causa disso. Aí descobri que o delito de pensamento não 
estava apenas na esfera da mentalidade de quem tinha dado o golpe 
militar, pra mim estava dentro de organizações que faziam parte de uma 
pretensa resistência a esse golpe... A AP era uma organização em que, 
claramente, isso eu percebia e não sei se outros perceberam, havia uma 
espécie de partição hierarquizada dentro da qual existiam privilégios 
para uns e para outros apenas responsabilidades. 

A AP era um braço da Ação Católica, o problema é que eu 
percebia que ali estava a ação da igreja, que sempre foi uma instituição 
profundamente disciplinadora... E os quadros da AP na sua absoluta 
maioria eram de gente oriunda dos quadros da Ação Católica. Essa 
minha impressão, muitas décadas mais tarde, veio a se confirmar pelo 
surgimento dentro da vida política nacional de pessoas que foram da AP 
e não poderiam deixar de ir para onde elas foram, para a direita, como 
era o caso do Serjão, do Serra e tantos outros... Já o PC se caracterizava 
por não fazer uma oposição, como deveria ser feita, à ditadura. A AP 
falava, inclusive denunciava o PC como tal, que o PC era um partido 
imobilista, mas o que ela chamava de revolução não tinha nada de 
revolução verdadeiramente falando, como se trata de uma revolução 
social de caráter, de qualidade, liberdade etc. corria o risco de ser uma 
revolução dos iguais onde alguns eram mais iguais do que os outros.
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2.2 Os universitários e o enfrentamento político na década de 1960

Foi precisamente no ano de 1962, ainda no governo João 
Goulart, que a sociedade brasileira presenciou, pela primeira vez com tal 
magnitude, a mobilização reivindicatória dos estudantes universitários 
por todo o país, sob o comando da União Nacional dos Estudantes 
(UNE), fundada em 1937. Foi a partir daí que o movimento estudantil 
ganhou mais consistência, com a fundação dos Diretórios Centrais de 
Estudantes (DCE) e os Diretórios Acadêmicos (DA) das faculdades.

Com a esquerda de novo no poder, a UNE apoiou, em 1961, a 
campanha da legalidade a favor da posse de João Goulart e reforçou sua 
ação no campo da cultura com a criação do Centro Popular de Cultura 
e da UNE Volante, que peregrinou pelo país, sobretudo as capitais dos 
estados, arregimentando apoio entre a classe estudantil.

Em 1961, a UNE participaria da Campanha da Legalidade, 
liderada por Leonel Brizola, pela posse de João Goulart, no episódio 
já mencionado do parlamenrarismo brasileiro. A entidade transferiu 
provisoriamente sua sede para o Rio Grande do Sul e organizou uma 
greve de repúdio à tentativa golpista.

Em 1962 foi realizado o II Seminário Nacional de Reforma 
Universitária, em Curitiba, para reivindicar a regulamentação, nos 
estatutos das universidades, da participação dos estudantes nos órgãos 
colegiados, na proporção de um terço, com direito a voz e voto. A ação 
dos estudantes pela reforma universitária leva à decretação de greve 
geral nacional, paralisando a maior parte das 40 universidades brasileiras 
da época. Com o golpe de 31 de março, a UNE passou a ser perseguida 
pela ditadura militar, houve o incêndio da sede na praia do Flamengo 
como forma de intimidação e a invasão das instalações da Faculdade 
Nacional de Direito, com apreensão de documentos e acervos históricos 
do Centro Acadêmico Cândido de Oliveira, que versavam sobre as 
atividades da instituição. 
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Uma lei que ficou tristemente conhecida como "Suplicy de 
Lacerda" (primeiro ministro da Educação da ditadura militar) colocou 
na ilegalidade a UNE e as Uniões Estaduais dos Estudantes (UEE), que 
passaram a atuar na clandestinidade. Todas as instâncias da representação 
estudantil ficaram submetidas ao MEC, sem que a luta arrefecesse, de 
tal modo que a UNE, em 1965, convocou uma greve de mais de sete 
mil alunos, paralisando a Universidade de São Paulo (USP), além de 
organizar passeatas nas principais capitais do país. Em 1966, mesmo 
na ilegalidade, foi realizado o XXVIII Congresso da UNE, em Belo 
Horizonte, marcando a oposição da entidade ao Acordo MEC-Usaid 
e o mineiro José Luís Moreira Guedes foi eleito presidente da UNE.

Em 28 de março de 1968, como já narrado, o estudante parense 
Edson Luís de Lima Souto foi morto durante uma manifestação contra 
o fechamento do restaurante Calabouço, no Rio de Janeiro. O episódio 
desembocou num confronto nunca previsto entre os estudantes, parte 
da sociedade civil e o governo. No dia seguinte, cerca de 50 mil pessoas 
participaram do cortejo fúnebre, onde várias pessoas foram presas 
clandestinamente pelo exército. A repressão começava de forma ilimitada.

No mesmo ano, em outubro, foi realizado clandestinamente o 
XXX Congresso da UNE, em Ibiúna (SP). Foram presas mais de 700 
pessoas, entre elas as principais lideranças do movimento estudantil: Luís 
Travassos (presidente eleito), Vladimir Palmeira, José Dirceu, Franklin 
Martins e Jean Marc van der Wei, Arnaldo Barreto e muitos outros.

Após a prisão das lideranças nesse XXX Congresso, a UNE se 
viu obrigada a encolher ainda mais e passa a realizar micro congressos 
regionais, articulados por Jean Marc Von Der Weid, o presidente, na 
época, que, depois de preso foi substituído por Honestino Guimarães, 
desaparecido em 1973, em meio às lutas da oposição, provavelmente 
morto pela ditadura militar.
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CAPÍTULO 3

CONTEXTUALIZACAO ESTUDANTIL NO PARÁ 

Como já se viu, os primeiros três anos da década de 1960 foram 
marcados pelo crescimento da participação estudantil (principalmente 
universitários) no processo político brasileiro. De início foram os 
estudantes secundaristas que se organizaram em torno de uma entidade 
que deixou sua marca na história, a União dos Estudantes dos Cursos 
Secundários do Pará (UECSP), pór ondepassaram muitos dos que, no 
futuro, iriam engrossar as lutas do Movimento Estudantil organizado.

Os estudantes universitários do Pará, por sua vez, convergiam 
numa forte representatividade por meio da União Acadêmica Paraense 
(UAP), que tem uma interessante história de disputas eleitorais 
democráticas, quando expressivas lideranças do meio estudantil 
universitário despontavam para o enfrentamento político. A União 
Acadêmica Paraense teve sua vida legal interrompida do modo mais 
abrupto possível em meados da década, logo após o golpe militar quando 
foi invadida por soldados armados, sob o comando do ten-cel José Lopes 
de Oliveira, muito conhecido pelo apelido de Peixe Agulha (contava-se 
a respeito da linha dura do coronel que ele, quando comandante do 
Centro de Preparação de Oficiais da Reserva, teria punido a si próprio 
com ordem de prisão por algo equivocado que cometera). Os tenentes 
coronéis Passarinho e Oliveira disputaram o poder local empalmado 
pelos militares e um dos dois saiu derrotado nessa disputa especifica. É 
fácil saber quem foi, ou não? 

Após essa invasão do prédio, a UAP viu-se nocauteada, restando o 
significativo registro das diretorias que fizeram sua história de heroísmo 
e resistência, não obstante as naturais divergências que permeavam as 
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disputas para direção da entidade. Nessas alturas, o embate entre os 
estudantes e o governo militar acirrava-se, sem possibilidade de qualquer 
intermediação que possibilitasse algum tipo de entendimento. O 
ministro da Educação, Flávio Suplicy de Lacerda, um civil paranaense, 
tão autoritário quanto os militares, tirou a UNE da legalidade e extinguiu 
também os diretórios acadêmicos, que atuavam em cada faculdade. Isso 
foi a pá de cal naquela ainda incipiente luta juvenil, acirrando os ânimos 
e dando nova direção ao movimento estudantil, empunhando novas 
bandeiras de lutas, principalmente a reforma universitária. A socióloga 
Edna Castro participou dessa luta política dos anos 1960, com uma 
aguerrida militância jamais esquecida, como ela mesmo diz: “a Ação 
Popular era uma “frentona”, não era apenas do pessoal de uma tendência, 
ela se alimentava do pensamento revolucionário da igreja, que era um 
pensamento bastante revolucionário mesmo... A ideologia da libertação 
se formava, se alimentava do pensamento marxista, então toda a discussão 
da alienação, da destruição do sujeito, da falta de autodeterminação dos 
sujeitos sociais, a gente vê que era uma coisa bastante avançada, hoje 
poucos grupos conseguem estar nesse mesmo patamar de uma reflexão 
avançada por significar construir o espaço da libertação do espírito, do 
pensamento, da opinião pública, das lutas sociais... Então deixar de se 
alienar é tornar-se um sujeito consciente do seu tempo, do seu papel, 
da história, dos problemas políticos e econômicos do país e portanto 
um sujeito da história. Ele podia mudar a história, esse é o pensamento 
da igreja e é um pensamento avançado porque dialogava com o que 
tinha de avançado naquela época, na crítica social lógica, na crítica 
econômica, naquela economia política marxista... Eles achavam que os 
indivíduos tinham que ser sujeitos da história, eram agentes de uma 
transformação social em nome da democracia, em nome da libertação, 
em nome da constituição desses sujeitos etc. O sujeito histórico é aquele 
que transforma, aquele que age, aquele que não se acomoda, ele sai da 
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passividade e diz: todos têm direito ao direito, todo o direito a comer 
bem, à saúde, à moradia condigna e nós éramos convocados a construir 
essa história."

3.1. O aprendizado e o início da militância

A jovem Layse Salles tinha um perfil ajustado para quem vivia 
nos subúrbios de Belém, como se poderia considerar, à época, o bairro 
do Umarizal. E de sua origem familiar era difícil imaginar que nela 
desabrocharia a sanha de uma militante política, de uma lutadora 
revolucionária, sempre em busca da transformação da sociedade. 
Com suas próprias palavras eis o inicio de sua história: "Para mim 
essas lembranças são uma espécie de relíquia de minha vida pessoal, 
não só pela política embora a política já predominasse por onde eu 
atuasse... Então pra mim o mais importante, nessa época, foi como eu 
me comuniquei com os meus amigos em termos de ideais políticos e 
a minha participação; as amizades que eu fiz; é como já falei que eu 
acho maravilhoso que a gente como amigo, depois de quarenta anos, 
ainda se respeita e está disposto a ajudar quando for necessário, naquilo 
que puder, esse é o meu princípio de vida. Cito o caso do Aloysio Leal, 
ele conta agora como me vê pessoalmente, por ser um amigo íntimo, 
outros são mais amigos da política, mas não tiveram a intimidade que eu 
tive com o Aloysio e outros amigos, como Edna Castro, Rozyan Britto, 
Humberto Cunha, Arnaldo Barreto, Leda Barros, Dolores Bahia, Sarah 
Cohen etc."

A viagem para Minas Gerais, na distante avaliação de Layse, 
quando as contingências da política forçaram sua saída repentina de 
Belém, foi uma espécie de fuga: “eu fugi, com toda a certeza, de Belém 
para Belo Horizonte. Tratava-se de uma fuga planejada, muito embora 
embora eu tivesse saído às pressas e sem documento, nem sequer tive 
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documento falso. Ao chegar na capital mineira, cometi um grande erro 
que podia ter me prejudicado, (sempre tive uma boa estrela) fui à policia, 
dei meus dados dizendo que tinha perdido minha carteira de identidade, 
acabei dando meu nome verdadeiro e não Cristina, que era o meu 
codinome na luta... Eles não sabiam quem era Cristina e procuravam 
por ela em Belém, talvez até por outros lugares aqui por perto, mas não 
chegaram a identificar Layse com Cristina.

A memória de Layse, tantos anos depois, ainda permite revelar 
detalhes importantes a respeito dos pseudônimos que a militância recebia, 
a título de proteção pessoal: “Os companheiros da célula é que criavam 
esses codinomes, podia ser qualquer um, mas eles não nos mandavam 
escolher, a coisa era muito séria, não tinha nada de sentimentalismo. 
Fiquei mais ou menos um ano e meio em Belo Horizonte até a voltar 
a Belém, vim com os meus documentos verdadeiros, ainda com medo e 
apavorada de ser presa. Mas como já tinha passado um ano, eles devem ter 
pensado que eu tinha sumido e sem saber que Cristina era Layse, por isso 
cheguei como uma pessoa qualquer, foi perigoso mas eu fiz. Permaneci 
doze dias aqui em Belém, visitei a amiga Rosyan, que me criticou por eu 
ter voltado a Belém, com o risco de ser descoberta. Eu queria ver meus 
companheiros e eles não queriam que eu visse, tinham medo e ainda 
diziam que eu estava doida. Eu não havia voltado para ficar, e sim para 
me despedir da minha família e, claro, queria também me despedir de 
alguns amigos, embora soubesse que não deveria procurar muita gente. 
Nessa altura eu já estava com planos de me casar com Tiago, embora 
na verdade eu não tivesse a pretensão de casamento imediato, apenas 
queria ir para a Holanda, pois eu gostava dele e pretendia ficar morando 
por lá, conhecê-lo melhor para ver se valia a pena ser meu companheiro 
para o resto da vida. No início, porém, a ideia era simplesmente “passar 
a chuva”, porque estava perigoso para mim no Brasil e assim eu sairia 
do sufoco". 
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Layse lembra que mandou uma carta se desligando da organização 
política a que pertencia e segundo ela “eu a entreguei pro Humberto, 
Cunha pra ele enviar pro norte e ele me disse que entregou para os 
companheiros de lá e não sabe se chegou... Todo mundo aqui também 
não sabe se chegou essa carta, eu acho qestou deixando a minha liderança! 
Eles não tinham amadurecimento e não é questão de ser eu. Se fosse o 
Che Guevara talvez eles arranjassem um jeito de encontrar, mas eu não 
era o Che Guevara, eu tinha a minha liderança mas era uma liderança 
diferente, acho até que nem era conhecida no sul”. Ele quis casar, mas 
antes ele queria voltar sozinho para a Holanda e procurar um emprego 
mas nos despedimos como amigos. Ele foi honesto, dizendo que ainda 
não tinha emprego. Uma semana depois que ele viajou recebi a primeira 
carta dele. Sugeri até que ele namorasse por lá mas ele não quis, estava 
seguro. Eu sempre fui de risco, quem não arrisca não consegue nada. E 
eu gosto de arriscar, e com ele e deu certo. Cheguei lá e fiquei hospedada 
na casa da mãe dele... Lá eles gostaram de mim de primeira. E apesar de 
eu não saber a língua...

Da minha família eu não sentia muita saudade porque há seis 
anos eu morava longe deles, embora não sentisse falta do cotidiano. 
O que sentia mesmo era muita falta dos amigos, sempre tive muitos 
amigos e nos identificávamos com as mesmas ideias dentro da atividade 
política que eu desempenhava. Disso eu sentia uma falta enorme, mas 
como fazer se não falava a língua? Logo depois de casado ele perguntou 
se eu queria ter filhos, pergunta já engatilhada. Eu pensei que já tinha 29 
anos e que pensava, sim, em um dia ser mãe, mas ainda não tinha planos 
para isso. E como a situação do Brasil estava ruim e a gente não ia poder 
voltar logo. Eu pensava em ficar lá, no máximo, três anos. Eu aí aceitei ter 
filhos, significando que naquele momento eu dei prioridade para o meu 
casamento. Fiquei em casa mas queria ler jornal, queria acompanhar a 
política internacional... No final de semana o Tiago me dava aula de 
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holandês, em cima de algum artigo de jornal que eu perguntava pra 
ele... O Tiago não tinha dinheiro para pagar curso para mim e nem 
tinha coragem de me deixar tentar ir de trem, sozinha, para Amsterdam. 
Não pode comparar com o Brasil... Acho que éramos classe média, lá 
não tem muita diferença entre as classes, sabe qual seria a diferença? 
Pro conceito holandês a família do Tiago seria considerada pobre, 
para o conceito brasileiro seriamos considerados classe média... Aqui 
eu tinha tudo e nunca vi problema. Do mesmo jeito lá eu me adaptei 
ao que existia. Não tínhamos geladeira. Como era frio, empacotávamos 
o alimento e deixamos fora pela janela, à noite. Mas no verão não 
podíamos fazer isso, então a geladeira passou a ser prioridade. Era uma 
geladeira bem pequena. Minhas cunhadas me emprestaram uma mesa 
redonda e cadeiras para podermos comer. Fiz um curso de argila, fiz 
cursos de pintura, de costura... Aprendi muito holandês também, nesses 
cursos. Fui pra escola dele para ver se aprendia o holandês. Quando vi a 
neve caindo pela primeira vez, sai correndo parece uma doida... No meu 
romantismo eu corria e rodava brincando com a neve... Para mim tudo 
era alegria lá e o frio só me atrapalhou até o primeiro outono, eu usava 
luvas e capuz depois meti na cabeça que já era holandesa... E aí minha 
pele acostumou com aquele clima frio... Uma vez minha mão congelou e 
doía muito... Em 31 anos só vi neve lá em duas ou três vezes e não como 
agora está ocorrendo na Europa... aí entrei em contato com uma vizinha 
que morava próxima e ela descobriu que eu era uma pessoa que tinha 
vivência política, que não era unicamente doméstica... aí ela me propôs 
organizar um grupo e fundar um café das mulheres... O movimento 
de emancipação das mulheres estava muito forte, esse foi o primeiro 
movimento em que eu participei lá... Eu já tinha os filhos... Aceitei e aí 
pedimos emprestado para a prefeitura uma sala num clube que é tipo 
um clube social, tem muito na Holanda, onde as pessoas se aproximam, 
jogam baralho, conversam, tem show. E lá começamos o nosso trabalho, 



O retorno | Memórias Políticas | Luta contra a ditadura no Pará

47

que era assim: lutar pela valorização da mulher, para que fosse respeitada... 
Há muitos estrangeiros na Holanda, muitas mulheres marroquinas e 
turcas, de casamento tradicional com lenço na cabeça, o marido bate 
nela, ainda hoje, é igual na China. Elas entraram em contato com as 
holandesas, com as vizinhas, estavam vendo que era uma coisa cultural, 
até um certo ponto elas aceitavam, só viviam juntas... Aí nós fundamos 
e a prefeitura recebeu de nós um documento pedindo um espaço maior 
para poder atender as mulheres que precisavam de apoio... arranjávamos 
analistas, psicólogas, fazíamos palestras, dávamos capacitação... Isso era 
uma noite só por semana e os maridos não podiam entrar, deixavam 
elas na porta... Conseguimos que a prefeitura nos desse uma escola 
antiga, um patrimônio histórico, só pra nós... Todo mundo sabia que 
era o café das mulheres. E o movimento cresceu, que no andar de cima 
podíamos acolher mulheres que apanhavam dos maridos... e aí criamos 
um novo movimento ao lado, uma comissão chamada “Belijf uit mijn 
lijf ”, que significa “Fica longe do meu corpo”. Fomos quatro mulheres 
que fundamos o café e ele cresceu e transformamos em comissões. Certa 
vez reunimos com mulheres de 36 nacionalidades diferentes... E cresceu 
tanto que até saiu em jornal; depois transmitimos para outras dirigentes 
toda a política do movimento e quem assumiu a direção? As mulheres 
que vieram de Haia e que eram lésbicas. E esse é que foi o defeito e 
fez destruir o movimento. Quem estava na direção antes éramos nós 
não aceitávamos as homossexuais como de todas as mulheres tudo pelo 
movimento das mesmas; porém essa nova direção dava prioridade ao 
movimento específico delas, aí começou o distanciamento de outras 
mulheres as assustaram-se com seus comportamentos, com isso houve o 
esvaziamento do grupo. A emancipação da mulher vai se igualar naquilo 
que ela é e ela não vai se modificar e se existem mulheres que tem essa 
tendência, elas assumem. Agora, se tu te incomodas, tu olha para outro 
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lado... Eu era quase vice-presidente do café e fiquei lá, quando eu saí elas 
começaram a estragar, eram um pouco exageradas.

Foi a minha primeira experiência política mas logo depois, eu 
acho que o pessoal do Partido Socialista estava de olho nas pessoas e eles 
ouviram falar de café da mulher que participavam das manifestações. Fiz 
amizades nesse café, fui aprendendo o vocabulário de política, que eu 
encontrava nos jornais, eu até fiz palestra, mesmo tendo sotaque brasileiro 
todos me entendiam e me respeitavam. Com o desenvolvimento dessa 
luta os políticos tomaram a iniciativa de criar uma casa de mulheres 
estrangeiras. Claro que o Partido Socialista também ouviu falar de 
nosso trabalho e foi assim que eu os conheci. Logo me convidaram para 
uma reunião interna e dentro de pouco tempo eu passei a participar de 
atividades que o partido organizava.

3.2. O exílio: palavra da década de 1960

A palavra exílio não era nova, claro, e no Brasil foi até bastante 
conhecida e usada, sobretudo na década de 1930, durante os tormentosos 
anos do Estado Novo, quando a ditadura varguista que aterrorizou o 
país. Mas na década de 1960, a partir do golpe militar de 1964, o exílio, 
e todas as suas variantes, chegaram com inesperada força, retomando o 
vocabulário e excluindo levas de brasileiros que se viram compelidos, pela 
lei, pela força ou pela moral, a deixarem o território pátrio, temporária 
ou definitivamente. Um dos exemplos mais marcantes ocorreu com o 
ex-presidente João Goulart que, deposto pelos militares, asilou-se no 
Uruguai, onde veio a falecer em 1985. Nunca recebeu qualquer sinal 
de que poderia retornar ao Brasil, não obstante ter feito inúmeras 
sondagens. Havia indícios claros de que seria preso e processado tão 
logo pisasse em território brasileiro.
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A anistia trouxe de volta muitos dos que partiram “num rabo de 
foguete”, como dizia a bela letra da música de João Bosco e Aldir Blanc. 
Mas entre o golpe de 1964 e a anistia de 1979 houve diversos casos 
de extrema gravidade, como a troca de presos políticos por diplomatas 
sequestrados. Nessas trocas, ocorridas em pelo menos três episódios 
(os sequestros do embaixador americano, do consul alemão e do cônsul 
japonês) os presos políticos acabavam banidos do território brasileiro. 
Era outro tipo de exílio, dos mais forçados que se tem noticia, porque 
fechava as portas do país para qualquer possibilidade de retorno.

Denise Rolemberg, no livro “Exílio, entre raízes e radares” 
(Editora Record), traça um cuidadoso perfil dos exilados brasileiros, 
surgidos sobretudo a partir de 1964, com o golpe militar e 1968, com a 
edição do AI-5, no endurecimento ainda maior do regime autoritário. 
Foi uma década sintomática e referencial dos diversos tipos de exílio. E 
foi exatamente nesse período que Layse Salles experimentou os rigores 
da luta estudantil, da experiência da luta armada e, ao final, da saída do 
país, em uma das várias facetas do exílio desenvolvido na citada obra. A 
autora do livro fala exatamente disso, ressaltando que o “exílio dos anos 
60 e 70 foi uma experiência vivida pelo que se pode considerar duas 
gerações, a de 1964 e a de 1968”. Layse Salles pode ser considerada 
oriunda das duas gerações, pelas seguintes razões: na primeira fase, tem 
início a sua experiência de estudante universitária, a sua convivência com 
novas lideranças e, finalmente, sua opção existencial pela luta política. 
Já na segunda fase, surge a militante destemida e, por vezes, radical, 
disposta a tudo para cumprir o seu ideal.

Segundo Rolemberg, a geração de 1968 está identificada a 
militantes mais jovens, extremamente críticos às posições e às práticas 
do PCB, muitos originários do movimento estudantil, de onde saíram 
para se integrarem à luta armada em organizações que supervalorizaram 
a ação revolucionária de massas ou de vanguarda. Os eventos e as lutas 
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do pós-1964 – o movimento estudantil, as passeatas, as greves, as lutas 
armadas, os sequestros de diplomatas – são as referências.

Para ela, o exílio esteve longe de ser uma experiência homogênea. 
Cada caso podia ser um caso e as vivências foram as mais variadas, a 
começar pelo tipo de exilado. Houve os atingidos pelo banimento 
(medida oficial e formal que expulsa o indivíduo do país); houve quem 
decidisse partir, às vezes até com documentação legal, por rejeitar o 
clima em que se vivia no país; houve quem, pessoalmente, não fosse alvo 
da polícia política mas se exilou ao acompanhar o cônjuge ou os pais; 
houve os diretamente perseguidos, envolvidos, uns mais, outros menos, 
no confronto com o regime militar; houve quem fosse morar no exterior 
por outras razões que não políticas e, por meio do contato com exilados, 
integrou-se às campanhas de denúncia da ditadura e já não podiam 
voltar com tanta facilidade. Os casos são inúmeros. Neste universo tão 
diverso, são todos exilados. Rolemberg acentua que “cairíamos em um 
vazio inútil se pretendêssemos estabelecer quem era e quem não era, 
estrito senso, exilado”.

De uma forma ou de outra, o destino de Layse Salles, naquele final 
da década de 1960, enquadra-se num dos itens relacionados pela autora 
para a identificação técnica do exílio. Como explica Layse, “eu decidi 
partir por causa do casamento... Aproveitei a oportunidade porque aqui 
estava muito perigoso pra mim, eu estava só em Belo Horizonte, havia 
deixado o partido e por isso eu saí. Quando cheguei lá, fui honesta em 
dizer que não queria ficar, pois eu tinha compromisso com o povo que 
eu tinha deixado no Brasil, embora já estivesse desligada de qualquer 
grupo político. Eu estava com a sensação que no Brasil eu tinha dado 
um passo pra trás tanto no meu desenvolvimento político quanto na 
independência pessoal, eu tinha muita crítica para a vida tradicional 
de todas as famílias. Isso eu já não aceitava desde pequena, eu queria 
estudar, transformar, me integrar, queria ajudar e aprender”.
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Tendo saído do olho do furacão que se armou no Brasil, Layse 
escapou para se recompor, a fim de recomeçar a luta em outros esquemas, 
a serem avaliados. A ida para a Holanda foi, como ela sentia, “o repouso 
da guerreira, digamos assim. Foi mesmo literalmente um repouso. Eu 
pensei: vou descansar, vou botar as coisas em ordem, o meu norte eu 
não perco mas vou arrumar as coisas de tal forma respeitando os meus 
limites e a minha situação que eu vivia e vou continuar andando”.

O primeiro exílio de Layse acabou sendo, de certa forma, dentro 
do próprio Brasil, algo como o exílio dentro do exílio de que a autora 
Rolemberg fala, embora referindo-se a uma fase posterior, quando os 
exilados saíam de um país para outro, em busca de melhores condições de 
sobrevivência. Quando sobreveio o ato institucional no 5, no malfadado 
dia 13 de dezembro de 1968, a militante Layse Salles estava atuando 
em duas frentes visadíssimas pelas autoridades, ou seja, líder estudantil 
na Faculdade de Filosofia e quadro da Ação Popular, organização, como 
visto aqui, já atuando na clandestinidade. Não obstante o endurecimento 
brutal do regime, Layse enfrentou os desafios que se interpunham no 
caminho dos seus sonhos e dos companheiros que lutavam por uma 
mudança social. Ela resistiu enquanto pôde – resistência que teria 
durado pouco mais de um ano – até que o partido se viu compelido a 
retirá-la do olho do furacão, vale dizer, da perseguição policial, da ação 
dos órgãos de segurança, dos delatores e das dificuldades imprevisíveis 
que tornavam tempestuosa a vida política dos opositores do regime. 
Como Layse sempre se referiu, ela cumpria o que precisava ser feito por 
acreditar naquilo que fazia, na causa que abraçou e, por fim, nos ideais que 
defendia. Foi nesse momento que ela foi enviada para Belo Horizonte, a 
fim não só de se proteger mas de iniciar nova frente de luta, reforçando 
os colegas que travavam batalha idêntica em Minas Gerais. Nesse ponto 
começa a nova fase de vida da “exilada” Layse Salles, porque a ida para 
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Belo Horizonte representou uma divisão política e existencialista em 
sua vida. Essa retirada estratégica para Belo Horizonte será detalhada 
em seguida, quando tem início sua saída do Brasil em nova perspectiva 
de vida. 
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CAPÍTULO 4

ORIGENS FAMILIARES DE LAYSE SALLES

Ao relembrar os distantes anos de sua marcante experiência de 
militante política, Layse aprofunda suas memórias pessoais e familiares: 
“nasci no dia 25 de abril de 1940, em Belém e acho que nasci em casa, 
como era comum na época, com assistência de parteira. Meus pais eram 
de origem europeia, ele de origem francesa e ela de origem portuguesa. 
Papai se chamava Dário Teixeira de Salles e mamãe Claudomira Duarte 
de Salles, ambos já falecidos. Minha mãe era uma mulher inteligente, 
carinhosa e trabalhadora; não tinha muito estudo, mas gostava de 
participar das conversas sobre política com o meu pai. Este, por sua 
vez, teve atuação política, foi amigo de Magalhães Barata e do Getúlio 
Vargas. Meu pai era “doido” para ter um filho homem, a primeira foi 
mulher, e até a quinta filha só veio mulher. Depois vieram dois homens.

Eu me lembro que médicos e psicólogos, na Holanda, me 
disseram assim: você queria fazer a vontade do seu pai, por isso é que 
tinha essas características diferentes para uma menina. Eu gostava de 
futebol, de peteca, joguei até futebol na Holanda, eu parecia um menino, 
minhas irmãs brincavam com bonecas e eu não. A gente mudava muito 
de colégio. Começamos no "Gentil Bittencourt", depois da derrota do 
general Barata veio para o governo o General Assunção, mudança que 
nos obrigou a ir para as escola pública como o “Grupo Escolar Vilhena 
Alves”, e o grupo “José Bonifácio”, eu estudei em vários colégios, a questão 
política prejudicava nossos estudos. Lembro bem que o papai pagava 
professor particular para nós, a fim de que não nos atrasássemos, ele não 
tinha nem o primário, mas era bem letrado, foi suplente de vereador 
quando Magalhães Barata era senador, foi administrador do mercado de 
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São Braz, assim ele sustentava a família. Ele era um autodidata e tinha 
uma retórica admirável. O Magalhães Barata era padrinho de uma irmã 
minha, a Diana. E o papai botou o nome de Getúlio no meu irmão mais 
velho, homenagem ao ex-presidente do Brasil. 

A nossa última casa de morada que me lembro, foi na Barão 
do Triunfo, próximo da Duque de Caxias. Vivíamos bem, lembro 
que tínhamos uma babá, que nos levava merenda na escola, tínhamos 
médico que ia em casa. Papai era um lutador, mas muito conservador e 
me disse certa vez: “já fui idealista como você, minha filha, mas vi que 
não dá certo”, então ele se decepcionou com o ideal dele e se submeteu 
aos interesses do governo. Por outro lado, ele tinha também alguns 
bons princípios originários de sua família, defendia a ética e era contra 
qualquer desonestidade.

O Colégio Estadual Paes de Carvalho foi o meu divisor de águas 
familiar. Lá havia um grêmio atuante (“Honorato Filgueiras”), e eu 
tinha como colega a Nana, uma menina muito competente, nunca me 
esqueço dela, e vários amigos como a Edna Castro e o Aloísio Leal. Eu 
estava aprendendo com eles, por exemplo, a Nana foi uma pessoa que 
me ensinou a parte filosófica da vida, o que meus pais não puderam 
me ensinar, ela me emprestava livros e foi quando eu li Sartre, Simone 
de Beauvoir, Teillard de Chardin, livros da revolução francesa, sobre o 
iluminismo e eu fui lendo e me apaixonando por aquilo, o que veio 
a fortalecer o meu idealismo. Já as minhas experiências iniciais de 
cunho político foram na faculdade, por intermédio da Edna Castro. Lá 
eu descobri que ela já participava de movimentos políticos, mas não 
cheguei a saber há quanto tempo isso ocorria. Eu mantinha contato 
com ela e outros, mas nenhum chegou a se abrir para mim, eles tinham 
posição de esquerda muito clara, dentro de um movimento ideológico.

Nós nos reuníamos em diversos locais, inclusive na “Casa Sagica” 
ainda existente e discutíamos posições a respeito da política atual. Eu 
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continuava sem entender porque o meu pai nos proibia de sair com 
qualquer pessoa e aí eu fui descobrindo que havia outra posição que 
não era só aquela defendida por ele, havia as contradições e eu fui me 
interessando e ficando chateada de ver que o meu pai não me dera a visão 
correta das coisas, ele falava o que parecia ser uma única verdade e eu, 
mesmo ingênua, estava muito entusiasmada e curiosa por novos saberes. 
Então meus colegas começaram a me emprestar livros, do Marx, do 
Lênin, isso já na universidade, onde tínhamos grupos de estudos só para 
leitura, incluindo pessoas de diversas faculdades. Eles me convidaram, 
e eu percebi que estava sendo ampliada (ampliar era convocar alguém 
para ser membro do partido). Havia várias organizações clandestinas 
em Belém, e em todo o Brasil, e eu ouvia falar sobre o mistério que 
envolvia essa clandestinidade. Eles criavam coisas interessantes para 
nos informar porque quem quer saber mais, quer modificar as coisas, 
quer transformar, então eu era uma dessas pessoas, eu pensava assim: 
se a situação é ruim e a gente vai tentar modificar, ninguém acredita 
mais na estrutura que existe, a gente quer colocar uma estrutura nova, 
de economia, uma ideologia baseada no socialismo. Foi aí que eu 
conheci a Juventude Universitária Católica ( JUC), de onde se originou 
a Ação Popular e veio muita gente para o movimento político. Eu era 
católica, mas não fanática, ia para a igreja porque meu pai e minha 
mãe obrigavam. Eu acreditava em Deus, e tinha o problema de ter de 
ficar entre a religião e o marxismo; por outro lado, eu sempre falava, 
quando no partido, que poderia até simpatizar com a ideologia, mas 
sempre acreditando em Deus, o que provocava risos entre os colegas. 
O Aloísio Leal, por exemplo, que fazia parte do grupo de estudo, dizia 
bem abertamente que a igreja era uma instituição manipuladora. E a 
gente ia percebendo as diferenças de cada colega e eu simpatizava com 
a turma mais radical, que dizia “se não presta tem que sair”, era assim 
que a gente pensava. 
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Ao prosseguir nos estudos, e pensando na faculdade, me preparei 
para o vestibular, estudando com a Edna que fazia cursinho com umas 
amigas, eu sempre estava por lá, pela casa dela. Nós fomos colegas de 
turma na faculdade, eu entrei junto com ela. O estudo era sempre em 
grupo, lembro da Gilka Ferro, da Tereza Menescal e da Ritinha que 
integravam um desses grupos.

Para escolher o curso superior, fiz um teste vocacional cujo 
resultado me direcionava para os cursos de Direito, Jornalismo e 
Ciências Sociais. Desses três a Edna Castro iria para Ciências Sociais e 
ela, minha amiga-irmã, me convenceu a escolher o curso para continuar 
militando ao lado dela.

Quando eu estava na faculdade, e bem antes de ser presidente 
do diretório (lembre que eu entrei em 1964) eu já estava politicamente 
motivada a participar de movimento, embora não partidarizada, ainda 
não na Ação Popular, eu queria participar apenas como estudante, 
pois para mim era importante qualquer movimento, desde que fosse 
contra a situação vigente. Eu queria estar atenta, lia muito e tinha 
bastante motivação para enfrentar a situação, que fervilhava nos grupos 
organizados, impedidos de aparecer por questões de segurança. Essa 
linha de atuação já fazia parte do Partidão (PCB), do PCdoB e da AP, que 
eram os grupos de esquerda mais próximos. Ouvia-se pelas faculdades 
dizerem em surdina: “fulano é do PCdoB”, mas quem andava comigo 
era o pessoal de AP, analisando as divergências e os desvios encontrados 
na vacilação dos outros grupos políticos. Eu fechava com eles, da AP, 
mesmo sem ter vivência, mas os aceitava. Não lembro quem foi que 
falou para mim, abertamente, convidando para uma reunião interna do 
partido, lembro apenas que quando lá cheguei fiquei surpreendida de ver 
pessoas de diversas faculdades, se não os conhecia de rosto, ouvira falar 
o nome. Me lembro do Puty, da Engenharia, do Fiúza, de Medicina, 
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o Arnaldo Barreto, também da Engenharia, grande amigo meu até 
hoje. Eu participei do movimento, com a intenção de tomar o poder e 
implantar outro sistema político e ideológico. Até pegar em armas, se 
fosse preciso, eu pegaria. Inclusive treinei e participei da parte teórica 
de guerrilha. Não participei da guerrilha, pois deveria ficar na cidade 
apoiando o movimento do campo junto com outros grupos urbanos, 
como operários, comerciarios etc. Eu era revoltada, apesar de que essa 
revolta não prejudicava o entusiasmo de participar do movimento, eu era 
mesmo muito entusiasmada. Qual era o meu pensamento? Eu pensava 
em combater a desigualdade social, em respeitar as pessoas e não ter 
divisão de classes, ao contrário do que aprendi na convivência familiar.

Veio o golpe militar de 1964, que eu vi como o momento exato 
em que a gente podia participar e acirrar as coisas. Porque eu já vinha 
desde o curso clássico participando e discutindo; quando veio o golpe foi 
o momento exato do pessoal de AP abrir o jogo, o golpe serviu pra isso, 
porque eles diziam assim: “a companheira não vai acirrar a luta se não 
for do grupo porque a situação está pesada e precisa ter uma proteção”. 
Então, quando eles começaram a movimentar as coisas, fazer passeata, 
jogar coquetel molotov, eu estava presente distribuindo panfletos, 
fazendo pichação à noite e me convenci de que não se faz um trabalho 
apenas de ampliação pessoal, de amizade, faz-se um trabalho político. 
Era essa a nossa fortaleza, tinha que ter identificação ideológica, detalhe 
muito importante para não se faltar o respeito para com o colega. O 
político de direita é oportunista, sabe manipular tudo até chegar ao 
fim, já o marxista-leninista prega que todos os meios justificam os fins 
porque você não vai trocar e nem fazer concessões à sua ideologia. 

Então aquele indivíduo que é da classe proletária, da classe 
humilde, que você está defendendo por ser a força do país, que move 
toda a economia do país, que é o campesino, você não pode enganar, 
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tem que falar mesmo, tem que dizer a eles que são pessoas de grande 
respeito, estão levantando a economia do país e por isso não podem 
baixar a cabeça, só porque não falam a linguagem correta. Se eles não se 
expressam da maneira gramaticalmente adequada, a culpa é do sistema, 
que os quer ignorando os seus direitos.

Na época me lembro de ter participado de uma reunião 
interessante: tínhamos que nos encontrar num edifício, então cada um 
pegava o elevador e saltava num andar diferente, outro ia pela escada 
para chegar no apartamento, outro ia até em cima e voltava, uma 
confusão, já me era dado nessa época tática de segurança. Se percebia 
estar sendo seguida, devia saltar do ônibus antes ou depois do local 
certo, para despistar. Uma vez eu cheguei na casa dessa pessoa que ia ter 
a reunião, quando vi tinha um retrato da pessoa que eu conhecia. Era 
da Edna. Ninguém contava nada, não identificava, era proibido. Você 
entrava no grupo e não sabia o nome do companheiro que estava na 
reunião. Porque todos tinham nomes frios. O meu era Cristina, este 
nome foi procurado muito antes de eu ir para Belo Horizonte porque 
a Cristina estava no documento que eles pegaram, o Fiúza caiu, todo 
mundo tinha caído e o meu nome não era citado, era citada a Cristina, 
que ninguém sabia quem era.

Muita gente caiu pela repressão, não sei se todo mundo era de 
AP, mas lembro do Fiúza de Melo, a Leda Barros, a Maria Elvira, o 
Roberto Cortez (que ficou um dia detido, não foi propriamente preso), 
o Humberto Cunha, (esse esteve preso no Carandiru) esses caras que 
estão lá em Brasília, o Zé Dirceu, o Zé Serra, todos eram de AP, por isso 
que quando regressei ao Brasil e vi que o candidato era o Lula do PT, 
eu votei nele porque pensei “ele é um metalúrgico, é um cara que traz o 
coração no bom lugar, muito embora ele não tivesse ainda a experiência 
para ser presidente, nunca tinha sido vereador ou coisa parecida, mas eu 
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sabia que ele era inteligente, mesmo não tendo grandes estudos, que os 
outros tem pra poder se expressar mas tem muita liderança de massa 
e sabe analisar muito bem a situação atual do Brasil; sabe quais são os 
problemas que afligem os brasileiros uma vez que ele vem dessa camada 
oprimida.

Eu nunca vi um negócio tão organizado como o nosso partido, 
a Ação Popular. Não falo nem de estratégia, refiro-me a conteúdo, a 
ensinamento. Nós tínhamos o setor de inteligência, era um companheiro, 
não lembro o nome dele, que rasparam a sua cabeça e ficou muito tempo 
fora de circulação, ele conduzia uma mensagem importante, deixou 
crescer o cabelo e viajou. Quando ele chegasse no lugar de destino 
iriam raspar a cabeça dele e ler a mensagem. Tínhamos companheiros 
que levavam tubo de pasta de dente, onde a gente abria o fundo, 
colocava a mensagem e fechava direitinho, eram alguns detalhes que 
devíamos aprender, como decorar a senha e engolir o papel, não jogar 
fora de maneira nenhuma, nem na lata do lixo em casa, nem rasgar em 
pedacinho. Hoje se engole até papeletas de cocaína para o tráfico, não é?

Durante o curso alguns professores nos apoiavam, como o prof. 
Roberto Santos. Era um excelente professor, um cara de esquerda 
que apoiava totalmente o ensino como a gente propunha, contra o 
ensino arcaico e tradicional. Ele achava a nossa proposta de um ensino 
moderno, dentro da perspectiva socialista. Tanto que quando nós 
ocupamos a faculdade, ele foi um dos poucos professores que deu aula 
dentro desse ensino moderno. Quero revelar um detalhe: quando eu 
não tinha ninguém para me esconder, quando havia confusão, eu ia pra 
casa do Roberto Santos para planejarmos o que íamos discutir dentro 
da congregação, ele me ensinava perfeitamente o que fazer, “tu falas, 
colocas tua posição”. Ele foi um grande colaborador e tinha um outro, 
o Amilcar Tupiassu, que tinha uma posição política boa, mas era um 
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pouco personalista e rigoroso. Se eu começasse a escrever qualquer coisa 
importante sem colocar a data, ele logo corrigia, pois era rígido com a 
gramática, até hoje ensino isso para os meus filhos. Fui também aluna 
do professor Napoleão Figueiredo, bom professor de Antropologia, mas 
um dos nossos grandes inimigos políticos.
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CAPÍTULO 5

ASSEMBLEIA ESTUDANTIL EM RISCO

No auge da crise, surgida com a ditadura militar, os estudantes 
decidiram enfrentar a situação e o fizeram com muita disposição, como 
foi o caso da ocupação das faculdades, nas quais Layse Salles esteve à 
frente, junto com outras lideranças, como ela mesma conta:

Durante uma assembleia estudantil do nosso diretório, eu me 
manifestei da seguinte maneira: o único motivo que faz com que nossa 
luta seja levada a sério é avançar em direção às grandes transformações 
sociais já visíveis, sobretudo na Europa, onde o movimento estudantil 
estava forte. Foi nesse momento, em 1968, que sugeri a ocupação da 
faculdade mas os companheiros do partido ficaram receosos, achando 
que era uma decisão precipitada. Lembro-me muito bem, eu participava 
de uma célula de só três pessoas e eu não sabia o nome de nenhuma 
(questões de segurança), a não ser por identidades frias. Eles faziam a 
seguinte pergunta: a companheira tem certeza que se der a palavra de 
ordem “‘vamos ocupar a faculdade”, outras faculdades lhe seguiriam? 
Então fomos nós da Filosofia, de fato, a darmos o grito inicial de 
ocupação de todas as faculdades, com exceção de Odontologia, que não 
acompanhou por serem de direita e sempre foram os “furões” da luta. Em 
seguida alertei os colegas de que a ocupação os obrigaria a permanecer 
no local, e ninguém poderia a partir daquele momento, voltar para casa. 
Quando ocupamos, fazíamos pedágios em frente à faculdade para comprar 
comida, que nós mesmo preparávamos. Houve grande receptividade por 
parte da população em geral, o que nos fortalecia na luta”.

Como eu já disse, minha vida política começou bem antes disso, 
porque desde o curso clássico, e mesmo no ginasial, eu já fazia leituras 
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e descobrira coisas que me interessavam na sociedade. Foi aí que eu 
comecei a me interessar pela política, pela vida social, pela construção da 
sociedade, de como deveria ser, na verdade. Ja a prática política foi logo 
se associando a mim, mostrando de que forma eu poderia colocar em 
ação as minhas novas ideias. Era o auge do rock and roll, o twist, todas 
aquelas danças e eu já saía com um grupo para dançar, era uma forma 
de romper com o tradicionalismo que vigorava. Às vezes uma música 
moderna era proibida pelos pais, então eu saía do colégio, ia para a casa 
de amigos e treinávamos a dança depois das leituras. Mas a prática 
política maior foi quando eu entrei na faculdade. Antes, no CEPC, era a 
descoberta de novos valores com os quais eu me identificava. É claro que 
foi o partido que me deu maior vivência, experiência política.

Eu entrei na faculdade escolhendo um curso que dava toda a 
possibilidade para nos orientarmos nesse sentido de participação e os 
colegas que andavam comigo eram da AP e eu nem sequer sabia disso. 
Eu entrei no movimento para valer, eles me viram com potencial para 
ajudar na luta. Aproximavam-se de mim como amigos, colegas de turma, 
grupos de estudo onde se discutia a posição do movimento universitário 
como apoio para a luta nacional. E aí o que aconteceu? Percebi que 
minha participação era uma soma na luta, na ação política e o partido é 
que nos organizava. Eles marcavam, por exemplo, reuniões para discutir 
a reforma universitária, já eram grupos selecionados que participavam 
do processo. Cheguei numa reunião agendada para discutir reforma 
universitária, e me surpreendi com uma pauta diferente e além disso 
encontrei colegas de outras faculdades e descobrindo, então, que eram 
todos da Ação Popular. O que me chamou a atenção foi o amplo nível da 
discussão. O partido reunia para discutir determinado tema, por exemplo, 
política de reforma universitária e aí era dado o tom político da coisa, 
ou seja, avançar das lutas reivindicatórias para as lutas políticas. E como 
dar esse salto? Quase sem perceber acabávamos envolvidos numa luta 
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de maior envergadura. De repente percebia-se que, antes de se obter o 
diploma, impunha-se mudar a situação vigente, pois de nada adiantaria, 
mesmo diplomado, trabalhar numa sociedade tão conservadora. 

Quando eu entrei para a faculdade, em 1964, eu já entrei assim, de 
cabeça. O pessoal dizia: vamos reunir, vamos fazer isso e eu ia aceitando 
tudo o que o diretório planejava. E já tinha muito mais motivação pela 
luta universitária. Dessa forma o meu curso ficou em segundo lugar, tanto 
que alguns dos professores chegaram a dizer: se você viesse mais vezes 
para a sala de aula, se estudasse mais, seria uma das primeiras alunas. 
Eles me criticavam, mas depois entenderam, tanto que me ajudaram, 
me preparararm. Quando eu fui presidente do diretório, várias vezes o 
professor Roberto Santos planejou comigo como atuar na congregação, 
ele já me dava uma boa visão política. Se o prof. Roberto Santos não 
era da AP, ele seria pelo menos simpatizante do movimento, embora eu 
não soubesse porque motivo não se falava sobre isso; acho que era por 
causa da segurança, levada muito a sério, mesmo dentro do movimento 
estudantil, onde havia coisas que não se contava para todo mundo, como 
por exemplo o local de reunião, quem estava presente etc. Por isso o 
meu curso acabou ficando mesmo em segundo lugar, apesar de que eu 
não deixava de estudar nos livros para poder me aprofundar mais. Devo 
repetir que minha intenção, no fragor da luta, mais do que conseguir o 
diploma, era a transformação da sociedade. O movimento estudantil 
seria um apoio às forças revolucionárias, às lutas campesinas e operárias. 
Achava-se que no processo diário de luta iríamos conscientizando todo 
mundo, pois a situação não podia continuar como estava e o sistema 
econômico, político e ideológico do país era bastante arcaico e nós não 
acreditávamos mais nele. 

Então o pessoal da AP oferecia uma alternativa para o sistema 
que era o marxismo-leninismo, embora isso não fosse explicitado 
publicamente para os estudantes em geral. Nós pensávamos que 
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assim tomaríamos o poder dentro de pouco tempo, pois a coisa 
estava se acirrando. Por ocasião do golpe militar, ouvi dizer que era 
chegado o momento do acirramento das lutas, porque aí o povo cresce, 
participando do movimento nas portas de fábrica, no campo e entre os 
comerciários, os bancários, enfim todas as classes sociais apoiariam. No 
caso do movimento estudantil, a gente ia pra as ruas e falava da reforma 
universitária, das demais reformas e isso poderia significar mudança 
de sistema político e ideológico. Nós propúnhamos uma mudança 
de sistema e essa mudança já vinha baseada primeiro no socialismo, 
lembro muito bem disso e em segundo no marxismo-leninismo. Aqui 
eu já estava dentro do partido e foi quando me esclareceram melhor, ou 
seja, que o partido me protegeria pois a situação estava séria e eu, como 
liderança, precisava mesmo dessa proteção. Aí eu disse pra eles: olha, eu 
acredito em Deus e acredito também em outras pessoas, então eu tenho 
amigos em todas as classes, eles acharam isso muito esquisito, alguns 
até disseram que “a companheira está com desvios ideológicos sérios 
de pequena-burguesia e precisa transformar essa ideologia burguesa em 
ideologia proletária”. Hoje eu vejo tudo isso como espécie de limpeza 
cerebral, que sabemos ser perigosa e chegou de fato a me acontecer, pois 
eles ficavam nos induzindo a pensar materialisticamente, como Marx 
ensinava e conforme se lia muito nessa literatura.

Para chegar a presidente do diretório acadêmico, tive que trilhar 
um longo caminho. Como já disse, eu andava muito com Edna Castro e 
ela era da AP, como depois eu descobri. Do jeito como ela se aproximou 
de mim, eu percebi que fui “ampliação” dela. Quando eu comento isso 
com ela, vem o riso, mas também a confirmação. Da mesma forma 
como posteriormente eu fiz com Paulo Fonteles e Hecilda Veiga, ela 
fez comigo, me preparando politicamente. Como ela era da minha 
turma, me levava para os eventos, eu fui participando das reuniões e me 
afastando da sala de aula, mas me aprofundando na política.Com isso 
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fui adquirindo a liderança no movimento estudantil. Em função do meu 
entusiasmo eu falava e o pessoal se identificava com o meu discurso e 
tenho para mim que foi assim que se consolidou a minha liderança. 

Corria o ano de 1968, e eu desempenhava o primeiro dos meus 
dois mandatos como presidente do diretório acadêmico. Nas minhas 
eleições lembro que a diferença de votos foi grande, eu ganhei quase por 
unanimidade contra um candidato de direita, não lembro agora o nome 
dele. Empossada, assumi totalmente o trabalho político do diretório, o 
que dificultou minha frequência às aulas, conforme já relatei.

A verdade é que eu estava usando minha presença na faculdade 
como instrumento para participação no movimento político e o 
partido deixava bem claro isso, dizendo quando eu deveria trancar esta 
ou aquela matéria a fim de poder trabalhar as futuras lideranças que, 
provavelmente, estariam entrando na faculdade. Os companheiros do 
partido quase não davam espaço para discussão, simplesmente porque 
fundamentavam bem sua decisão. Em princípio eu tinha uma reação 
oposta por ser contra decisões já definidas por outros, sem poder opinar. 
Agiam com rigidez, como eu já experimentara em casa, onde a verdade 
era indiscutível, isto é, não se podia contestar as decisões paternas e isso 
me irritava. O partido fundamentava em cima de ideologia, e como eu 
estava a favor da ideologia achava bonito, entendendo que podia ser 
aceito. Eu achava muito interessante a articulação ser feita em surdina, 
aquilo sempre me apaixonou, até hoje, tudo que é feito assim misterioso, 
que não se descobre logo, aguça a minha curiosidade de pesquisar.

Assim, eu ia me aprofundando no movimento, queria entrar 
cada vez mais no grupo para saber qual era a verdade. Uma curiosidade: 
quando eu já estava no partido, consegui colocar Paulo Fonteles para 
dentro, e ele me apoiou muito internamente, em lutas sectárias que o 
partido enfrentava. Eu estava segura por já ter conteúdo da ideologia e 
dava a minha interpretação pessoal do que se propunham os dirigentes, 
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que queriam tomar o poder e tomar o poder significava não vacilar e 
vacilar para eles, significava divagar, filosofar, isso aí era um trabalho 
que eles diziam ser de lutas reivindicatórias, “a companheira tem que 
dar salto político”, significando responsabilidade na luta até as últimas 
consequências. Eu não gostaria de pegar em armas, ao mesmo tempo 
em que eu queria tomar o poder à força. Nessa contradição eu pensava 
se não haveria outra alternativa, em um assunto que me parecia dúbio. 
Acho que uma sociedade deve caminhar, democraticamente, então 
como é que se pode empunhar armas como forma de ação? A violência 
não leva a lugar nenhum. Naquela ocasião eu não tinha a flexibilidade 
de pensamento que tenho hoje ao perceber que as pessoas devem ter o 
direito de escolher o seu caminho. 
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CAPÍTULO 6

LIDERANÇA POLÍTICA E CLANDESTINIDADE

Foi o espírito de liderança de Layse, sua coragem de enfrentamento 
e sua capacidade de luta que nortearam a mobilização das faculdades. 
Ela relembra sem dificuldades todos os momentos pelos quais passou: 
"quando eu comecei a participar de passeata, já como presidente 
do Diretório Acadêmico, eu aparecia em jornal e o que eu dizia era 
escrito pelo jornalista, eles conheciam a minha posição política, pois 
na liderança do movimento estudantil eu já falava, eu denunciava as 
injustiças e o que aconteceu?

Foi por essa época que meu pai começou a me aperrear, dizendo 
que não aceitava ter uma filha comunista. Eu saía muito para estudar, 
escondida. Assim, quando eu saí de casa eu já tinha uma base de apoio 
no movimento, eu fiquei na casa da Violeta Loureiro, da Edna Castro, 
da Socorro Rocha, da minha irmã Dyrce e meu cunhado Orlando Freire. 
Todos me deram apoio, muito embora nem sempre compartilhassem da 
mesma ideologia. Algumas das colegas não se envolviam em política, o 
objetivo era casar, ter filhos e ficar vivendo sua vida profissional, embora 
com uma visão humanística aprofundada da sociedade. Eu dormia nas 
casas de minhas amigas e aproveitava também para discutir política com 
elas. Aquilo era bom demais! 

Recordo também da irmã do poeta José Maria Villar, a Dulcira, 
que foi minha colega de turma na faculdade. Depois ficamos grandes 
amigas até hoje. Então eu fiquei apoiada em vários endereços, cada 
semana na casa de uma amiga e isso era bom porque eu me sentia segura, 
eu estava em casa de pessoas que gostavam de mim eu não estava fugida, 
e nem na clandestinidade. A polícia nunca sabia em qual endereço eu 
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estaria por isso, era fácil eu me esconder. Mas quando eles conseguiram 
me localizar eu estava no interior de meu campo de luta ,no prédio da 
minha faculdade. Essa detenção durou pouco tempo e naquela tarde eu 
tive um pressentimento que minha prática no Movimento Estudantil 
no Pará estava chegando ao fim. O diretor da Faculdade, prof. Napoleão 
Figueiredo havia permitido, com muita facilidade, a realização de nossa 
assembleia geral, a qual havíamos solicitado para discutirmos problemas 
da formatura. Ele parecia ansioso, passeando de um lado para outro, 
como estivesse esperando alguém. Não tínhamos terminado ainda o 
primeiro item da pauta e ouvimos um barulho de freio de um caminhão 
do Exército, ao parar em frente da faculdade. Logo percebi que o exercito 
viria fazer parte daquilo que estava acontecendo. Sem pedir licença 
,avançaram para cima dos estudantes que ali se encontravam no pátio 
da faculdade de Filosofia. Dei um grito que a “dura” estava chegando e 
em menos de um minuto todos correram para todos os lados e fundo 
do prédio. O que fazer? Quando percebi que a massa estudantil estava 
fora do alcance dos militares, corri para o porão do prédio juntamente 
com uma colega e amiga de turma. Logo depois, para nossa surpresa, 
fomos descobertas naquele local. Minha amiga começou a chorar e foi 
quando sai do meu esconderijo e me entreguei dizendo que eu era a 
pessoa que eles procuravam, e que minha colega nada tinha a ver com 
aquela reunião. 

O soldado nos levou pelo braço até a presença do delator (o 
diretor da faculdade), que apontou para mim com voz alta dizendo: 
“ela é a responsável por tudo isso” e logo concluiu: “ela faz subversão 
aqui na faculdade”. Diante daquela acusação, que não deixava dúvida, 
eu aproveitei para acusá-los (para que eu ficasse em uma posição de 
vítima ) dizendo ao tenente que se tivesse havido uma subversão à 
ordem, essa teria sido provocada por eles, uma vez que nós estávamos 
discutindo problemas estudantis na assembleia, solicitada oficialmente 
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pela Presidente do Diretório e autorizada pelo Diretor da faculdade 
ali presente. E que eu não entendia essa atitude do exército nos 
amedrontando com uma invasão agressiva neste prédio de ensino 
superior. Logo o diretor confirmou que tinha solicitado a presença dos 
mesmos, para garantir a ordem naquele recinto.

Então eu disse: “O senhor nos preparou uma emboscada com o 
propósito de nos prejudicar. Muito desonesta sua atitude, uma vez que o 
senhor tinha permitido essa reunião”. Ouvindo isso, o tenente, sem jeito, 
me disse que eu deveria explicar tudo isso no quartel general, para seu 
superior. Rápido percebi que se eu me negasse a ir com ele, que talvez 
não voltasse mais. E agora? Arrisquei dizendo que com todo o prazer 
iria com ele e denunciaria a atitude do diretor, que criou uma situação 
muito vexatória para os militares. Porém exigi que o mesmo ordenasse 
ao seu soldado largar meu braço uma vez que eu era uma estudante e 
não uma pessoa fora da lei. Pedi a liberação de minha amiga que não era 
responsável por toda aquela confusão.

Ele aceitou o meu pedido e deve ter se arrependido para o resto 
de sua vida quando percebeu que eu não iria com eles, já que era tarde 
demais.

Fui andando a seu lado na direção da porta de saída, lotada de 
estudantes, naquela altura já de volta e se aglomerando por lá sem dizer 
nada. Olhei para todos e pisquei, com isso compreenderam que eu 
tinha “planos” de fuga e contava com a ajuda deles. No momento em 
que atravessávamos a porta virei-me para o tenente e gritei “Abaixo a 
ditadura militar e o imperialismo americano!” A massa estudantil virou 
“bicho”, agrediram o tenente a me puxaram para longe, a fim de não ser 
levada com os militares.

Claro que os soldados só pensavam em proteger o tenente que 
estava caído no chão, recebendo socos e ponta pés dos meus colegas. 
Vibrei com o acontecimento, porém sabia que aquilo era a minha 
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despedida como liderança estudantil. Amigos de luta que estavam 
presentes me levaram para um esconderijo, até hoje não sei que lugar 
foi aquele. Sabia, porém, que não haveria torturas nem choques elétricos 
naquela prisão provisória em que me encontrava; permaneci toda a 
noite em um porão de uma casa bem simples, de madeira e areia no 
chão. Aquelas horas ficaram gravadas em minha memória até hoje. Pela 
manhã, ainda exausta por uma noite mal dormida, comecei a refletir 
sob o acontecido. Eu sabia que um dia isso ia ocorrer e até estava 
preparada para as consequências do que poderia representar para minha 
vida profissional. Foi um sentimento duplo, de tristeza e satisfação. De 
satisfação por ser participante daquele momento histórico que estava se 
desenvolvendo. De tristeza porque estaria me distanciando de amigos 
de anos de luta e, provavelmente, de meus familiares e a perda de meu 
diploma. Ninguém sabia de nada do que estava acontecendo comigo. 
Finalmente, era só esperar quais seriam as medidas de segurança que 
nosso grupo ia tomar, a fim de que o movimento não se interrompesse e 
houvesse continuidade no processo de luta pela libertação de nosso povo 
de um sistema político ditatorial. 

No dia seguinte, à noite, um amigo veio trazer comida para mim 
e dizer que eu teria que esperar até segunda ordem para sair daquela 
situação. Sempre fui muito disciplinada em relação às decisões do 
partido, mas tudo tem seu limite. Quando percebi que já estávamos 
no segundo dia do acontecido e nada mudava na minha situação, 
comecei a refletir aquilo que tinha lido no “Livro vermelho”, de Mao 
Tse Tung. Quando uma liderança de massa se omite da luta, perderá 
sua força ideológica, uma vez que não tinha origem proletária (viemos 
de uma classe social da pequena burguesia), não poderia me afastar 
do movimento estudantil sem explicar aos companheiros também o 
motivo de minha ausência da faculdade. O partido, naquele momento, 
só pensava em me proteger e esquecia a expectativa dos estudantes 
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que eu havia “trabalhado politicamente” e talvez os perdêssemos para 
a continuidade da luta. Naquele dia tomei a decisão sozinha, sem 
consultar ninguém, de sair do esconderijo e voltar a faculdade onde era a 
minha base política. Ao chegar no prédio da faculdade me deparei com 
dois soldados do Exército na entrada, montando guarda. Não hesitei 
e perguntei se ali era a Faculdade de Filosofia e eles responderam que 
sim, então arrisquei em perguntar se o diretor Napoleão Figueiredo 
estava presente, e eles responderam que sim e me indicaram onde se 
encontrava sua sala. Agradeci suas informações e segui em frente para 
o local de minha visita. Fui até o barracão onde ficavam as salas de aula. 
Ao chegar à porta das salas os professores ficaram pasmos com minha 
presença e me alertaram, sussurrando, que os militares estavam lá fora. 
Eu pedi um minuto para interromper a aula e falar com meus colegas, 
isso me foi permitido. Deixei bem claro para eles que aquilo era uma 
despedida minha do local, mas não da luta e que eu esperava que eles 
dessem continuidade a mesma, ainda que sem minha presença. Falei 
que iria continuar a luta em outro lugar de nosso Brasil. Sai pela porta 
da frente da faculdade agradecendo gentilmente ao soldados por suas 
informações, eles perguntaram se eu tinha falado com o diretor, balancei 
a cabeça e saí de lá levando comigo a sensação de missão cumprida. 

Isso tudo ocorreu na Faculdade de Filosofia, logo depois da 
ocupação. Foi o último momento meu, quando praticamente eu entrei 
na clandestinidade. O pessoal do partido, de outras faculdades, a própria 
Edna, perceberam que eu estava esperando ajuda. Foi quando me 
procuraram e me puseram como esposa de um chofer de caminhão e 
me mandaram para Belo Horizonte. Foi ai que me senti, para valer, 
na clandestinidade. Eles iam me dar um documento falso, mas não me 
deram, isso para a viagem. Eu não imaginava que ia sair dessa forma. 
Eles arriscaram, e eu também corri risco.
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Ao sair da faculdade, fui procurar um companheiro da organização 
para perguntar se eles já haviam planejado minha saída de Belém. Fui 
instruída para me preparar e que a noite sairia da cidade e iria atuar em 
outra área de trabalho. Naquela ocasião eu receberia as instruções que 
deveria tomar para evitar qualquer suspeita. Nunca as horas custaram a 
passar como naquela tarde; no início da noite encontrei-me com dois 
companheiros; era tudo muito misterioso, pois nem apresentada eu 
fui. Um dos companheiros levou-me para um caminhão que estava ali 
próximo e disse que eu era sua esposa. Ele falou pouquíssimo durante 
o trajeto, dava a impressão de que tinha recebido ordens para ficar 
lacônico, o jeito era ficar olhando para fora e imaginar como seria minha 
vida dai para frente.

Sempre gostei de sonhar com o dia de amanhã, mas essa situação 
era muito bizarra. Viajamos dois dias, no fim da primeira tarde, o 
companheiro procurou uma pensão pequena na estrada, parece que ele 
conhecia muita gente, todos falavam com ele com muita intimidade. 
De novo fui ignorada pelos presentes, eu imaginei que tudo isso era 
para não despertar suspeitas. Fui dormir em um quartinho sozinha e 
então consegui relaxar e esperar pelos novos acontecimentos da manhã 
seguinte; no outro dia chegamos em Belo Horizonte e encontrei o 
companheiro do Movimento Estudantil (ME) Humberto Cunha; e eu 
nem sabia que ele já estava em outro estado, pois o partido dava poucas 
informações para seus membros, por questão de segurança; era proibido 
se fazer muitas perguntas desnecessárias, portanto ouvi tudo que 
precisava ouvir. Fiquei despreocupada uma vez que esse companheiro 
já era de minha plena confiança. Tivemos uma curta conversa na qual 
o mesmo disse que eu iria ficar hospedada numa casa (aparelho) de um 
grupo católico progressista, chamado GRAU; moravam só mulheres e 
que eu aguardasse contato com diretrizes de um futuro trabalho político. 
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A área desse trabalho não me foi dita. Parecia que eu participava de um 
filme de suspense.

Passados dois dias de minha chegada a Belo Horizonte, soube 
pela dona da casa em que estava hospedada, que eu deveria ler o bilhete 
que me foi entregue pela mesma, com a orientação que depois o rasgasse. 
Eu teria que ler várias vezes para memorizar a senha, que seria dita para 
o novo companheiro com que eu iria me encontrar naquela manhã, às 
10 horas, em uma parada de ônibus próxima dali. Fui a esse encontro 
e com facilidade fui reconhecida pelo companheiro, o qual dirigiu-se 
muito discretamente a mim e comentou que o dia estava ensolarado (ao 
contrário, pois a chuva estava chegando) e eu disse o “ônibus também”. 
Eu tinha feito a “lição” direitinho. Em seguida, ele atravessou a rua e 
dirigiu-se a uma praça próxima dali e sentou-se. Dei uma pequena volta, 
retornei à praça e sentei-me ao seu lado.

O mesmo me comunicou que eu deveria esperar para o próximo 
encontro, pois o partido ainda não tinha nada seguro para mim; portanto 
teria que voltar para onde eu estava hospedada e ter paciência, pois no 
momento o partido se encontrava em uma situação muito séria e que 
eles não poderiam dedicar-se com acontecimentos emergenciais, como 
era o meu caso. Só resta à companheira ficar protegida entre pessoas 
amigas, mas que eu não deveria falar nada de onde teria vindo e o porquê 
de minha presença ali. Voltei para o local de segurança e só fiz esperar 
até o próximo encontro.

Todo aquele mistério não me amedrontava, pois percebi que tudo 
tinha sido informado sobre a situação que tinha passado em Belém. E 
assim foram realizados muitos curtos encontros, que se resumiam em 
me informar, sempre a mesma “ladainha“: você tem que esperar segunda 
ordem e então seria enquadrada em uma célula na qual eu ouviria que 
trabalho político deveria desenvolver. Nunca perguntavam o que eu 
sentia ou pensava de tudo que eu estava passando naquela situação. Foi 
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muito difícil me sentir isolada de tudo e esperar que outros tomassem 
decisões sem minha opinião. Os princípios da organização era confiança, 
disciplina e responsabilidade com suas tarefas políticas e principalmente 
não comentar com outras pessoas seu comprometimento com AP 

Certa manhã, levantei-me já com uma sensação de desânimo. 
O que fazer? Sentia-me inquieta com aquela situação. Esperei quase 
um mês e a situação não mudava. Comecei a achar que o partido não 
estava levando em consideração minha situação emocional, e como eu 
sabia que todo revolucionário que ficasse sem explicação fora da luta, a 
tendência era “vacilar” em seus propósitos; resolvi fazer exigências de 
me encontrar com outros companheiros e discutir minha situação, pois 
a meu ver não precisava de tanta “proteção” do partido, uma vez que 
minha segurança vinha da massa popular a qual se tinha forte liderança, 
criada com nosso trabalho político; como ficou provado com minha 
fuga da faculdade por ocasião da invasão do Exército militar. A massa 
estudantil me protegeu e os colocou para ”correr”. A resposta veio logo: a 
companheira está sendo indisciplinada! Você tem que esperar a decisão 
do partido e ponto final.

Faculdade, era o momento de aprofundamento teórico e prático, 
de transformação da ideologia. Era para a gente sentir a barra que os 
camponeses enfrentavam. Ao mesmo tempo em que eu ia me transformar 
ideologicamente numa futura proletária (assim eles afirmavam), 
também os conscientizava de que aquela situação em que viviam podia 
ser mudada por eles, que eram elementos de força. Eu chegava lá como 
sobrinha de um companheiro que morava na cidade e estava em férias 
da faculdade. O partido pagou um curso sobre o método Paulo Freire 
para mim. A gente ia então conscientizando sobre a realidade. Eu já 
era da AP e essa atividade era um compromisso crítico do partido. A 
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AP queria fazer uma revolução cultural, a longo prazo, com objetivo de 
tomar o poder.

Muito antes, quando eu ainda morava em casa dos meus pais, aos 
16/17 anos, eu queria trabalhar porque minha irmã me disse que o papai 
mandava na gente porque não éramos independentes economicamente. 
Falei isso para ele, que me levou a um diretor de alguma coisa, que 
não lembro, não era escola, mas seria um emprego sem trabalhar, só 
recebendo e eu não aceitei. Acabei indo dar aula numa escola municipal, 
mas não me adaptei ao ambiente, que era muito pesado. Os alunos não 
obedeciam, era muito cansativo e eu não estava preparada para aquilo e, 
aos poucos, parei. Foi meu primeiro emprego. 

Depois trabalhei como professora de história no colégio da 
Anunciada Chaves, era numa praça mas não lembro qual, talvez a Batista 
Campos? Ela era a diretora. O papai me expulsou de casa e a Shirley, 
minha irmã, me levou livros e conseguiu umas turmas. Mas eu não tinha 
empolgação com o magistério. A partir da faculdade, minha motivação 
passou a ser partidária. Eu pensava assim: fazendo o curso de Ciências 
Sociais eu teria capacidade para atuar no movimento social; outro desejo 
era de ser advogada, para defender os injustiçados e o terceiro curso era 
ser jornalista, para denunciar. Isso foi no meu teste de vocação. 

Assim, Edna Castro começou a “meter corda” para que eu fizesse 
Ciências Sociais. Para não perder o contato com ela, fui para sociologia. 
E aí me encontrei com a Ação Popular, ela foi criada pelo pessoal da 
JUC, tem origem na Igreja Católica, a JEC também participou... Eu 
não era nem da JEC e nem da JUC... Eu tinha uma origem católica, de 
acreditar em Deus e isso eu preservava, não aquela igreja que todo tempo 
eu achava chata, que achava bonito ajudar o padre na missa, queria ser 
coroinha, mas era só homem na época, eu era louca para ser coroinha e 
nem sei porque. Eu tinha uma madrinha que era muito católica, beata 
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e eu passava as férias com ela, para aprender religião... Tive até vontade 
de ser freira, para sair de casa, que era um ambiente muito asfixiante, eu 
fugia pela janela para jogar futebol na rua... Era muita regra e estavam 
sempre com a verdade.
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CAPÍTULO 7

LAYSE NA HOLANDA E A CONTINUIDADE 
NA POLÍTICA

Layse Salles deixou o Brasil no momento mais repressivo da 
ditadura, fugindo do perigo que a cercava e se transferiu, graças a 
várias circunstâncias, para uma espécie de oásis político, que veio a ser a 
Holanda. Ela consegue fazer a comparação das suas fases de vida:

O Tiago tinha me convidado para casar e eu aproveitei a 
oportunidade porque estava muito perigoso, para mim, no Brasil, eu 
estava só em BH e havia deixado o partido. Lá chegando eu fui sincera, 
disse que ainda não queria casar, que achava melhor nos conhecermos 
mais... Eu tenho compromisso com o povo, eu deixei meu povo lá, isso 
é do meu coração... Eu tinha a sensação de ter dado um passo para trás 
no meu desenvolvimento político e também na independência pessoal... 
Resolvi direcionar meus interesses de me integrar naquela sociedade 
que se dizia ser democrática; dei bastante atenção no aprendizado da 
língua holandesa uma vez que esse era ao meu ver o maior instrumento 
de comunicação em alcançar minha entrada naquela sociedade bem 
diferente culturalmente de meu país. 

Quando eu aprendi a língua, comecei a ter mais facilidade de 
analisar a política local e nacional por meio de leituras de jornal e TV. 
Pois naquele tempo não havia ainda a internet como mais tarde apareceu 
e eu resolvi fazer um curso inicial de computação o qual me ajudaria em 
todo o movimento político internacionalmente.

Como nossos filhos estavam crescendo, eu já podia trabalhar e, 
assim, não ter remorsos de, eventualmente, tê-los deixado em segundo 
lugar. Acho que foi uma boa posição, a minha. Primeiro o marido e 
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os filhos, e depois minha atuação política... Eu sabia, com certeza, que 
se não fizesse isso cairia em um grande erro e que iria me arrepender 
mais tarde. Eu pensava assim por causa da minha educação familiar; Ao 
criticar o tradicionalismo, eu achava que deveria assumir primeiro ser mãe, 
educando meus filhos para atuarem na sociedade com responsabilidade. 
Fiquei em casa nove anos, tendo a política como segundo plano, 
militando esporadicamente. Logo tive contato com vizinhas, mães 
de amiguinhos de meus filhos e acabei entrando em um grupo de 
mulheres que estavam insatisfeitas com a discriminação das mesmas na 
sociedade. Esse foi o motivo pelo qual não assumi compromissos de 
frente, como eu fiz aqui no Brasil. Nesse contato com muitas mulheres 
estrangeiras (vietnamitas, chilenas, turcas e marroquinas) descobri 
que até as holandesas compartilhavam do mesmo problema. Vi logo 
a possibilidade de organizar esse grupo a fim de motivá-las para uma 
luta de emancipação das mulheres. O movimento feminista, que estava 
começando em grandes cidades como Amsterdam, Haia e Rotterdam, 
nos estimulou o interesse de nos unirmos a eles nacionalmente, uma 
vez que a nossa cidade era pequena e pouco organizada (Alphen aan 
der Rijn), mesmo com um grupo inicial consegui motivá-las a ir para 
encontros em Amsterdam e outras cidade para nos unirmos e fortalecer 
essa luta que era já de todo o país.

Fundamos um café das mulheres que se reunia em uma sala de 
aula de um colégio público. Sem que eu percebesse o movimento cresceu 
até ao ponto que formamos uma direção, escolhida em assembleia e 
logo eu estava me comprometendo com um movimento de envergadura 
política.

Participamos das “noite das bruxas”, passeata em Amsterdam em 
que houve grande repressão com cavalaria e tudo. Lembro que ensinei 
o método que usamos no Brasil jogando petecas (bola de gude) e com 
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isso muitos cavalos e soldados cairam para nossa satisfação. Elas, as 
companheiras, tornaram-se audaciosas. Há situações em que você 
precisa revogar o direito, você vai em busca de todas as instâncias, até 
onde não conseguir alcançar mais. Aí tem que se radicalizar essa luta. 
Em política acho, como o provérbio, que água mole em pedra dura tanto 
bate até que fura.

Essa é a minha teoria em qualquer circunstância, mesmo que eu 
não esteja atuando oficialmente. Minha posição dentro da sociedade, 
onde eu estiver e perceber algo errado, é de reação. Com o tempo o Partido 
Socialista (SP) me descobriu e logo fui convidada para participar de 
reuniões internas e mais tarde me propuseram ser candidata a vereadora 
em minha cidade. Na Holanda, a gente recebe do governo uma lista de 
todos os partidos e todos os candidatos, ninguém é obrigado a votar, 
começa a vantagem por aí. A propaganda política não é como a daqui, 
não tem fotos e nem se enche a cidade de cartazes, há muito pouco 
disso, o partido visita as casas, conversa com as pessoas, é tudo muito 
simples... Pela televisão eles estimulavam as pessoas a votar, havia mesas 
redondas sobre política de todos os assuntos pendentes na sociedade... 
Acabei ficando como suplente de vereadora e me liguei bastante ao 
Partido Socialista. 

A militante destemida da década de 1960 sabe avaliar o passado 
e o presente. Para mim, no começo de minha participação política 
era mais voltada para reformas estudantis não as tarefas do partido, 
naquela época de luta no Pará, não era muito importante, eu não tinha 
consciência disso... Eu só tinha na minha cabeça que o movimento 
estudantil estava no ar, eu era presidente do diretório e era liderança de 
massa, então pra mim eu estava muito mais envolvida com o movimento 
estudantil, com que podia contar no processo revolucionário e o operário 
e camponês era outra categoria, era do partido a responsabilidade, agora 
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se eles me colocassem pra ser operária numa fábrica, eu me apresentaria 
como uma operária, com outra visão de compromisso com a luta. Agora, 
como estudante, como futura profissional, eu era muito dedicada ao 
movimento estudantil.

Quando eu pedi para participar do movimento camponês, em 
tempos de férias, eles explicaram que minha origem de classe era 
pequeno-burguesa e eu deveria conhecer o proletariado, a ideologia do 
proletariado. Mas eu sabia que o proletário pensa igual à gente, é outra 
conversa, então o próprio partido, todos os partidos usam o mesmo 
sistema de oportunismo e essa é que é a minha tristeza. Não é por 
causa da minha idade que eu estou um pouco pessimista, eu sempre tive 
entusiasmo, eu vou querer ajudar a transformar. Eu espero que um dia 
isso mude. Talvez meus filhos, talvez meus netos vejam essas mudanças. 
Eu acho que no Brasil a coisa aqui é complicada, e pelo jornal só se 
lê promessas dos políticos, eles dizem que vão fazer isso e aquilo e eu 
avalio que tem tantas outras coisas para fazer... Eu penso a longo prazo, 
não mudei minha forma de pensar. Eu não acompanho mais o pacote de 
programas que eu tinha, como era o partido marxista-leninista, pra mim 
aquela teoria já acabou, eu estive na Rússia, visitei o Kremlin e nessa 
viagem soube por amigos como era que o Mao Tse Tung se comportava 
na China, vi chilenos que chegavam e me contavam como era a vida 
política lá, os vietnamitas que conhecemos... Eu pensava em dar 
solidariedade pelos que sofriam no sistema... A solidariedade humana é 
uma das características do sistema socialista e que muitos não fazem. Eu 
acho que hoje no Brasil, entre aspas, existe democracia, mas eu não sei se 
a gente pode dizer que existe um país promissor nesse aspecto.

Na Holanda eu não aceitava a ideia de não concluir o curso 
superior, uma coisa que me tocou fundo na vida foi a proibição de 
terminar o curso, o meu sonho era me tornar socióloga, eu tinha a 
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pretensão de dizer que, como socióloga, ia ter muito mais capacidade 
para desenvolver um trabalho social, como verdadeiramente deve ser 
feito, já pensando num governo democrático. O que aconteceu é que 
eles não permitiram na Holanda que eu continuasse meus estudos, eles 
queriam que eu fizesse, não o vestibular, mas que eu começasse desde o 
primeiro ano lá. Eu já estava no último ano da faculdade. Imagine ter 
que começar tudo de novo, Eu já estava com quase 30 anos? Eu queria 
ter filhos, estudar o holandês, então decidi parar e avaliar o que faria 
depois. 

Soltei as rédeas nesse momento, mas uma coisa ficou na minha 
cabeça: o interesse pela política que eu sempre mantive, o desejo de 
acompanhar tudo o que estava acontecendo no mundo. E assim meu 
aprendizado do holandês não foi por meio de cursos tradicionais, mas 
em casa com o Tiago (ele era professor). Eu recortava pedaços de jornais 
e pedia para o Tiago traduzir para o português e me ensinar a gramática 
em cima daquele texto, e ele gravava e eu ficava ouvindo a semana toda 
e no sábado êle me ouviria. Com esse sistema escolhido por mim ao 
mesmo tempo que aprendia a língua do país, acompanhava a política 
nacional e internacional. 

Na Holanda sempre tive sorte de o pessoal simpatizar comigo, 
rapidamente eu fazia amizade, mesmo não sabendo falar. E com as 
crianças também! Foi um período felicíssimo de minha vida por estar 
descobrindo um mundo novo, tudo era diferente, o clima era diferente, 
as pessoas, tudo direitinho, mulheres donas de casa, elegantes, lavando 
janelas, varrendo o pátio, não tinham empregada. Políticos e pessoas 
importantes andando de bicicleta, de gravata, coisa que eu nunca vi na 
minha vida, aqui só gente simples demais anda de bicicleta; quando eu 
comecei a me interessar pela cultura de lá pensei: quem sabe este não foi 
o destino que me foi colocado? Eu aprendo aqui e levo pra lá, porque 
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sempre tive plano de voltar para o Brasil, eu falava do Brasil 31 anos, eu 
não o tirei da cabeça, foi uma espécie, assim, quase de neurose de que eu 
teria que voltar para minha terra natal.

Aí vieram os três filhos, a respeito dos quais ela fala sempre com 
amor: “Eu nunca pensei em ter filhos naquele momento, mas na hora em 
que o Tiago perguntou para mim, eu comecei a refletir, pois quando eu era 
criança (tinha mais ou menos uns sete anos), minha mãe me encarregou 
de cuidar do meu irmão Getulio. Eu gostava de me responsabilizar por 
ele e me preocupava com o estudo dele, com sua saúde, pela educação. Eu 
queria dar essa educação bem diferente da que me foi dada pelos meus 
pais, que foi muito severa e nós conversávamos muito sobre a essência 
da vida; mas eu não tinha a preocupação e nem o planejamento de casar 
e ter filhos, mesmo tendo muita responsabilidade de ajudar na educação 
de meu primeiro irmão, pois eu queria ter liberdade de pensamento, e de 
ação, foi quando comecei a querer procurar a verdade.

Se eu já estava casada, pensei: faz parte ter filhos, não é? Eu já 
tinha idade também de ser mãe e pensamos em tentar logo, decidindo 
não evitar. Casei no dia 9 de agosto de 1970. Em 1972 nasceu o Marc, 
em 1973 o Andrei e em 1974 a Liana. Eu pensava: mesmo que eu 
não volte para o Brasil agora, posso dizer que meus filhos são filhos 
de brasileiros. Eles têm dupla nacionalidade e foram registrados no 
consulado brasileiro de Roterdam, porque sempre tive orgulho de ser 
brasileira, motivada pela minha luta”.

No Brasil, Layse Salles deparou-se com a eleição de uma mulher 
para a presidência da república. Sua opinião é, como sempre, firme a 
respeito desse fato: “se a gestão dela não for como deve ser, pra mim 
tanto faz, não faz diferença entre homem e mulher, tem gente acha isso 
importante, eu não acho, o que importa é a integridade, a capacidade que 
ela tem e a disposição para o trabalho, isso pra mim é o principal. Ela 
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explora esse lado de que é uma mulher pela primeira vez na presidência, 
isso tudo é política de propaganda, isso para mim não toca, mas pra 
muita gente afeta... Eles continuam usando o mesmo sistema de política 
oportunista de propaganda, é igual, não mudou nada, olha a quantidade 
de fotos deles que eles põem na rua, isso não existe, Isso é gastar dinheiro 
à toa com material caríssimo... eles aproveitam o período de eleição para 
vender as ideias deles, cada um enfeita da melhor maneira possível.

O meu partido na Holanda era pequeno, até nacionalmente, então 
a gente tinha que somar a legenda para botar gente e chegar ao poder. 
Como fui candidata para ser vereadora, ia ficar na minha cidade. Não 
alcancei os votos suficientes para ser vereadora, mas só como suplente. 
Mais tarde quando um colega faleceu, fui escolhida pelo próprio partido 
para substituir esse colega. Eu me recusei de aceitar por pedido de meu 
esposo uma vez que ele pensava que seria demais para ,que trabalhava 
em casa e para o partido. Como vereadora meu tempo para os filhos 
ficaria limitado. Eu trabalhava, mas não com grandes responsabilidade, 
não me comprometi por não ser o meu país e porque o nível de luta lá 
era morno e eu dizia ‘porque eu vou perder meu tempo tendo outras 
coisas interessantes para fazer’. Eu queria me tornar independente 
financeiramente. Sempre me preocupei desde que vivi a experiência 
de dependência em casa e depois na AP. Mesmo amando meu marido, 
mesmo eu tendo filhos com ele eu quero a minha independência 
financeira, porque aí eu sei que fico nessa situação porque eu quero.

Quando as crianças já tinham alcançado mais de seis anos, resolvi 
trabalhar a fim de me integrar efetivamente na sociedade holandesa. 
Trabalhei durante dezenove anos e ganhava bem... Eu era uma substituta 
de coordenadora de deficientes mentais; porém como fui muitas vezes 
solicitada para substituir colegas que adoeciam ou em perido de gestação 
minha função oficial era de Coordenadora de Portadores de deficiência. 
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Às vezes eu trabalhava de quatro da tarde até no , às vezes dava plantão 
noturno e ficava por lá até de manhã, eu me esforçava para ter a 
oportunidade de mostrar que podia ser também coordenadora... E assim 
ocorreu, “eu era um peão bom pra eles”. Em resumo, eu tentei aproveitar 
o máximo que pude da minha vida profissional na Holanda. Com doze 
anos e meio de trabalho fui nomeada efetiva como coordenadora dos 
deficientes mentais. A partir dali, senti que havia alcançado minha 
integração naquela sociedade europeia.

Lá também fiz trabalhos com fugitivos políticos. Lembro de uns 
vietnamitas e chilenos, que receberam do governo holandês casa, escola 
e família para facilitar a integração deles, isso era feito por meio da 
igreja, o padre veio nos falar, nos pedir para acolher os vietnamitas e eu 
pensei, mesmo eles estando fugindo do comunismo, que era o sistema 
que eu adotava, achava que tinham direito de escolher o rumo de suas 
vidas. Consegui que uma das esposas fosse aceita como cozinheira lá 
onde eu trabalhava e endossei que a conhecia.

Quando estava com 55 anos de idade, entrei na menopausa, foi 
quando meus filhos já haviam se mudado para a cidade de Utrecht para 
estudar em faculdades e fiquei sozinha com meu marido e trabalhando. 
A partir daí comecei a ter pesadelos todas as noites sobre a perseguição 
da Ditadura Militar que eu havia sentido de perto e acabei entrando 
uma depressão pós-traumática. Foi um período muito pesado, mas com 
remédios e terapias comportamentais, consegui relativamente resgatar 
meu equilíbrio emocional. Foi nessa situação que eu e meu marido 
acertamos que depois de nossa aposentadoria iríamos emigrar para o 
Brasil; meus filhos achavam também justo que eu retornar-se a meu 
país de origem. Isso aconteceu e viemos morar em Mosqueiro a fim de 
termos mais calma com a nova situação que iriamos iniciar.
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Foi quando em contato com uma amiga da faculdade (Fátima 
Carneiro) fomos convidados para ajudá-la no trabalho de uma ONG 
chamada Instituto Ampliar. Comecei como secretária e o Tiago como 
tesoureiro. Foi um trabalho desgastante, uma vez que mais tarde assumi 
a presidência e tínhamos poucas pessoas para desenvolver um trabalho 
de grande envergadura. O objetivo da mesma era desenvolver um projeto 
de resgate da cultura popular e preservação do meio ambiente, projeto 
esse que foi ajudado pelo governo federal. Hoje estou fora da diretoria 
por desgaste físico, mas participo como amiga do instituto.

Depois de doze anos de moradia aqui no Brasil resolvemos voltar 
para a Holanda por questões pessoais. Meus filhos moram e trabalham 
lá. Ficarei sempre ligada por cartas, visitas etc. ao Brasil, mantendo 
contato com meus familiares e os amigos de coração.
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CAPÍTULO 8

REFLEXÕES SOBRE O RETORNO

Novas contingências de vida contribuíram para que Layse Salles, 
depois de mais de três décadas residindo na Holanda, retornasse ao 
Brasil. Seu relato a respeito:

“Eu fiquei determinada a continuar o meu trabalho político mesmo 
sabendo que eu podia me prejudicar, fui até as últimas consequências, 
então, de repente eu chego aqui no Brasil, é engraçado porque foi no 
período que eu cheguei que houve a eleição e o Lula ganhou, surgiu 
depois a lei dos anistiados. Aí eu pensei: esse talvez seja o momento em 
que eu possa resgatar a dívida que eles têm comigo porque eu sempre 
fiquei com a sensação de que eu tenho uma dívida histórica com o povo 
brasileiro, sei que isso é um pouco pretensioso mas eu tinha isso na 
minha cabeça, desde que eu me meti na luta foi por um ideal em que eu 
acreditava. Eu achava ter a dívida porque sai do Brasil, mas o governo 
também tinha uma dívida comigo quando fui obrigada a deixar meus 
estudos e me exilar em outro país. ‘Aqui na Holanda posso ter uma luta 
internacional e então pego o meu país também’, foi o que mentalizei. 
Comecei a procurar coisas de que participei, de importância para este 
resgate, então a partir do momento em que eu provo pra eles que fui 
prejudicada, do meu ponto de vista com certeza, democraticamente, o 
abuso no tipo de ideal que eu tinha, que tipo de participação na sociedade 
eu tinha, pra mim foi um desrespeito muito grande porque veio uma 
ditadura militar – eu era legalmente presidente de um diretório – me 
tirar de lá, querer me prender, fechar minha boca... Esse é de fato o 
que me aconteceu que eu acho que eles devem. E adquiri mais tarde, 
no período de 45 anos de idade, uma pesada depressão pós-traumática, 
seríssima, podendo me deixar até esquizofrênica ou coisa parecida, 
como se eu tivesse duas personalidades, foi um negócio muito sério, 
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passei a tomar remédio pesado, por isso ao voltar ao Brasil ainda tomava 
antidepressivo, quase oito anos eu fiquei nessa luta. Aí o que aconteceu? 
Eu posso fundamentar e argumentar, independente de ter um advogado, 
eu mesmo posso defender minha posição, a gente tem que argumentar 
que fui prejudicada de dois lados, primeiro o profissional, ao me tirarem 
a possibilidade de ser uma socióloga como havia planejado, sendo esse 
o meu desejo de transformar a sociedade, ficar lutando pelas pessoas e 
em segundo o emocional prejudicando a minha atuação futura. Esse 
problema existencial me prejudicou muito, pois eu tive que me afastar 
por quase oito meses do meu trabalho na Holanda como coordenadora 
de deficientes mentais, daí serem esses dois argumentos que pretendo 
juntar aos documentos em processo. Sei que no Brasil essas coisas 
demoram (e lembro que a Dolores Baia, minha amiga, foi presidente do 
Partido Comunista no Rio de Janeiro, ela conseguiu, com a Anistia, a 
aposentadoria dela, militamos na mesma luta). A lei continua existindo, 
então toda pessoa que for vitima de uma situação como aquela, histórica 
e política, deve se informar a respeito e agir. Eu gostaria de citar 
pessoas em quem eu confiava e pessoas que reconhecem o meu trabalho 
autêntico, e não com pessoas que tomaram outro rumo De jeito nenhum 
eu quereria. O Jatene também, ele foi meu amigo um tempo. Não é 
qualquer um que eu quero registrar nestas memórias e sim aqueles que 
eu gosto, pela sinceridade que eles têm, pelo que eles fizeram comigo e 
para o povo. As amizades que eu tenho hoje eu não perdi durante os 40 
anos que nos separaram. Eu vivi em muitas cidades por uma questão 
política, mas sempre tinha em mente voltar para o Brasil e pagar minha 
dívida com o povo. Então isso para os médicos é muito perigoso, é uma 
espécie de obsessão, mas eu sempre falava. Então esse comportamento 
pode ser da minha personalidade, pode ser da educação da família... 
Posso ler a carta que enviei para os meus irmãos, não quero que seja 
publicada porque é muito pessoal, mas tu entenderás em que família eu 
fiquei”.
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CONCLUSÃO

A primeira fase da luta política e social de Layse Salles no Pará, 
como já se viu, durou a maior parte da década de 1960, quando ela teve 
a iniciação cultural necessária para ser direcionada à universidade e, em 
seguida, à liderança do movimento estudantil. Era a fase de estudante 
propriamente dita, de convivência com colegas solidários e mais 
experientes, orientadores do caminho a ser seguido para a transformação 
da sociedade ainda tão desigual. Foi um período de construção do seu 
futuro próximo, da escolha pessoal de sua vida. O passo seguinte foi a 
universidade, local por excelência das principais articulações políticas 
que possibilitaram arregimentação de quadros para o confronto com as 
forças da repressão que, naquela década, se aninhavam hegemonicamente 
na ditadura militar, implantada após o golpe de março de 1964. Foi 
na dureza dessa época que Layse Salles adquiriu a têmpera necessária 
para se inserir na militância e na liderança de um confronto cujo final 
ainda era imprevisível, mas que estava mais perto do que se pensava, ou 
esperava, de chegar a um desfecho, afinal bem conhecido.

Da militância como líder estudantil de um movimento ainda 
incipiente, o próximo passo que Layse Salles experimentou foi ser 
arregimentada (ou “ampliada”, segundo o jargão interno de algumas 
forças políticas) para missões mais importantes e tarefas mais 
desafiadoras, como ocorreu em sua vivência na Ação Popular, um braço 
partidário da esquerda organizada, cuja matriz principal estava na luta 
radical contra a ditadura estabelecida. A Ação Popular foi o caminho 
escolhido por Layse Salles para continuar, com mais fragor, na luta 
pela mudança social do país, na busca pela justiça social, enfim, pelo 
humanitarismo, que ela sempre defendeu a partir de suas discussões na 
escola de segundo grau.
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Pode-se inferir de seus relatos ter sido a Ação Popular a escola 
de sua maturidade política, a ponta de lança que propiciou, ao seu 
temperamento destemido, conhecer algumas das frentes de luta no 
combate às desigualdades impostas não só pela ditadura, mas pelo 
capitalismo. A busca, então, era por uma sociedade socialista.

Ao mesmo tempo que se lançou de cabeça na luta orientada por 
um partido político, ainda que já na clandestinidade, Layse Salles viu-
se no centro de um furacão político quando foi compelida a sair de 
Belém, por medida de segurança. Mais uma vez ela curvou-se à decisão 
do partido, no qual confiava firmemente, e largou, sem pestanejar, a 
faculdade, a família, os amigos, enfim, o seu berço natal e recomeçou a 
luta noutro espaço. Foi um ato de coragem, a qual sempre esteve presente 
nas decisões que viria a tomar pela resto de sua vida.

Daí, como se viu em seu relato, forjou-se a nova militante, madura 
capaz de enfrentar, sozinha, uma situação completamente adversa, mas 
segura, o suficiente, para se afastar do partido quando percebeu, por si 
própria, que o desastre rondava os arraiais das esquerdas políticas, aí 
incluído o partido que tanto a inspirou e que ela tanto defendeu. Sem 
se arrepender em nenhum momento de todos os perigos que enfrentara, 
Layse Salles teve o discernimento, embora solitário, de perceber chegada 
a hora de rever posições e redirecionar o combate ao qual se entregara e 
do qual jamais arredara o pé.

Pode-se dizer que foi aí, nessa saída de Belém para Belo Horizonte, 
que Layse Salles encontrou o seu rito de passagem e atravessou o seu 
Rubicão, encontrando em meio à luta o novo cenário de sua vida, com 
um novo país, nova sociedade e, o que foi o principal a destacar, sua 
nova família, com o amor da sua vida e os três filhos do casal, organizada 
na Holanda. O novo cenário manteve os ares de incessante luta, que 
sempre permearam o seu dia a dia. Novas preocupações vieram à tona na 
Holanda, como a defesa das minorias, no caso mulheres e migrantes e 
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até a participação eleitoral no novo domicílio. Era a Layse de sempre, no 
enfrentamento com as desigualdades universais. Na proteção à família 
e na defesa da cidadania, ali estava a Layse Salles, cidadã de Belém e do 
mundo.

Depois de trinta anos nessa vida, Layse Salles retorna ao Brasil 
e, antes da travessia de regresso, expõe para o público a magnífica 
experiência de vida que resultou de tantas lutas. Ao fim e ao cabo disso 
tudo, ela pode sopesar sua vivência e avaliar suas perdas e seus ganhos. 
E concluir que os ganhos foram superiores, para alegria de todos que a 
querem bem.





Album Fotográfico





O retorno | Memórias Políticas | Luta contra a ditadura no Pará

95

Fase inicial em Belo Horizonte como secretária do Hospital de pacientes de 
câncer do INSS em período de preservação de sua segurança pessoal, no estado 
onde não conhecia ninguém e havia afastado da Ação Popular
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Sempre carnavalesca dançando no Bole-Bole, no período de visita a Belém e sua 
amiga Rosyan Britto conseguiu que participasse do evento da escola de sampa.
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Layse visitando os filhos na Holanda, por ocasião da festa natalina e Isabela 
(esposa do Marc).

Layse com seus filhos: Marc, Liana e Andrei.
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Os pais de Layse Dário Teixeira de Salles e Cladomira Duarte de Salles

Layse em Belém, com o então Ministro da Cultura, Gilberto Gil.
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Com as amigas Edna Castro, Rosyan Brito, Nazaré Bahia, Dolores Bahia, Leda 
Barros

Cenas do casamento na Holanda: toda a família reunida.
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Atuando no Instituto Ampliar, em Mosqueiro (Presidente).
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Fernando Fiúza (em memoriam) e Ruy Barata dois amigos de luta da época 
estudantil.

Layse, visitando em Marudá numa ação social.
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A despedita de amigos da Holanda para sua volta ao Brasil em 2014.

Amigos da Layse visitando-a na Holanda - Dolores e Nazareth Bahia 
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Visitando os amigos Fiúza de Melo em São Paulo.

Layse na praia de com amigos em São Paulo.
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Festa de despedida da Layse no trabalho com coordenadora de deficiêntes mentais 
na Holanda

Visita de sua filha Liana Verberg em seu trabalho
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Lourença Duarte Ribeiro, pessoa 
que a Layse considera “mãe 
da revolução” e fez questão de 
homenagea-la no livro
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Layse presentiando Aluizio Leal com a camisa 
do Partido socialista da Holanda do qual ela 
fazia parte como membro do partido.

Jantar na casa da Edna Castro, em Paris, com seus filhos Jorane e Carlos Potiara, 
Paes Loureiro e Violeta e Diana (irmã de Layse) em 1993.
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A família do marido de Layse, Adrianus da Holanda

Jesus Paes Loureiro e sua esposa Violeta, visitando a Layse na Holanda.
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Cartão da amiga Rosyan Britto.

Homenagem dos filhos pelos 60 anos de Layse.
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No inverno, em Paris, com Edna Castro em 1994.
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Em Mosqueiro com os amigos Aloysio Leal, Rosyan Britto, Leda Barros, Ana 
Diniz e Dalva, comemorando sua volta definitiva ao Brasil em 2014.

Meu netinho Kenzo Dario Verberg, filho de Marc e Isabela
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O casal chegando para o seu casamento
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Layse candidata a vereadora na Holanda do partido Socialista 
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Layse candidata a vereadora na Holanda 



Convite do casamento em holandes e português.



Parte II

Repressão, lutas
Universitárias e Militância de

 Layse Veeberg de Sales
na fala do outro

Testemunhos
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TESTEMUNHO 1

Dolores Bahia

Maria Dolores Pereira Bahia é graduada em Serviço Social na 
UFPA, com especialização em Gestão Urbana na Faculdade de Humanidades 
Pedro II (FAHUPE) e mestrado em Planejamento Urbano e Regional pelo 
IPPUR-UFRJ.

Conheci a Layse em meio à atmosfera das décadas de 1960 e 
1970, em que predominava a visão transformadora do mundo e de 
vida. Compreendíamos que os jovens deveriam ser bons estudantes e, 
ao mesmo tempo, militantes do movimento estudantil e/ou militante 
de organização política partidária. Ainda sobrava tempo para o rock, a 
MPB e para amar. Haja energia! Sem pretensão, diria que tentamos ser 
as três coisas. Eu atuava no diretório acadêmico da escola de Serviço 
Social e era tesoureira da União Estadual dos Estudantes (UAP), quando 
nessa efervescência conheci “a baixinha” Layse, ela cursando Filosofia e 
eu Serviço Social na UFPA.

Ela era uma liderança destacada que não se media pela sua 
pequena altura, mas pela capacidade de liderar, convicta de suas ideias 
e persistente argumentadora. Lembro de uma manifestação nos jardins 
da Faculdade de Filosofia quando ela subiu numa mesa para discursar 
diante de uma manifestação estudantil. 

Além das manifestações estudantis, participei com Layse e 
Antonio Fernandes, estudante de Engenharia, do projeto de alfabetização 
do sistema Paulo Freire, na região Bragantina, no município de Vigia. 
Em 40 dias alfabetizamos pescadores, que foi uma coisa marcante em 
nossas vidas vivenciar o aprendizado das pessoas que além de descobrir a 
importância de saber ler e escrever pelo método Paulo Freire, propiciava 
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discutir o mundo e a vida. Lembro de um pescador nos transportando 
numa pequena canoa que nos perguntou se era verdade que o homem 
chegaria à lua.

A experiência na Ação Popular foi uma discussão muito complexa 
e acho difícil fazer uma análise mas diria que como organização política, 
mesmo na sua visão filosófica cristã, contribuiu muito e reforçou o 
amplo campo de luta na luta para conquistar as liberdades democráticas 
e a justiça social em nosso país. Ajudou a alargar os horizontes dos 
jovens, estudantes, operários e trabalhadores rurais. Militei na Ação 
Popular até 1970 quando ingressei no PCdoB, tendo deixado o partido 
em 1993. Tive riquíssima experiência nas duas organizações políticas. 
Cumprindo orientação partidária, lutei contra a ditadura militar, na 
clandestinidade dentro do Brasil durante 10 anos, fugindo da feroz 
repressão dos militares. Por opção pessoal, mesmo nessas condições, 
cometi a “loucura que deu certo” de constituir família, sendo mãe de 
um casal de filhos, que são umas das grandes razões de minha vida e 
fonte de felicidades. Apesar dos grandes sacrifícios e sofrimentos, eu 
repetiria a trajetória de minha vida, é claro que com correções. Toda 
essa experiência e base familiar que tive e tenho, me fez a pessoa que 
sou hoje, buscando a felicidade individual e coletiva, por uma sociedade 
com paz e justiça social. 

A cada década e dia reafirmo minha convicção do ideário 
socialista para sermos felizes, no plano coletivo e da sociedade. Foram 
décadas de lutas, acertos e erros que palmilharam as conquistas hoje 
consolidadas, que evoluem e são ajustadas às novas realidades. Gostaria 
de destacar uma das marcas desse período, a importância dos grupos de 
estudos filosóficos, extra classes, que espontaneamente organizávamos 
nas universidades, compostos com estudantes de distintas áreas de 
conhecimento, de ciências humanas, exatas e tecnológicas, estudando e 
debatendo obras de Sartre, Simone Buvoir, Celso Furtado, Paulo Freire 
e outros.
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Eu e Layse nos reencontramos cerca de 20 anos depois por 
intermédio de uma amiga comum que trabalhava no Banco do Brasil, 
que mantinha contato com Layse que morava na Holanda. Pessoalmente 
anos depois nos revemos no Rio e mantemos até hoje nossa profunda 
amizade. A Layse tem a capacidade e habilidade de conservar as amizades. 
Sempre solidária nos momentos difíceis, ajuda os amigos como já o fez 
comigo, que guardo grande gratidão. Um traço marcante da Layse é 
a coerência entre o que pensa e faz. Por isso continuou lutando pelos 
ideais socialistas, mesmo estando na Holanda.

As décadas de 1960 e 1970 ensejaram o desenvolvimento de 
pessoas como Layse, exemplo de ser humano, de amiga e companheira 
e sempre lutando por uma sociedade mais humana em todas suas 
dimensões. Tentando conciliar o interesse pessoal com os da sociedade, 
Layse é parte integrante da história do movimento político brasileiro.
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TESTEMUNHO 2

Aloysio Leal

Professor aposentado da UFPA, começou a atuar no movimento 
estudantil tão logo ingressou no ambiente universitário, pouco depois da 
implantação do golpe militar de 1964. Militante dos mais combativos, atuou 
em várias frentes de luta contra a opressão e o autoritarismo e em defesa 
da liberdade pública. Foi preso e processado pela ditadura militar, mas não 
arrefeceu seu espírito combativo, tornando-se um respeitado intelectual na 
área da Economia, palestrante requisitado e, sobretudo, um defensor da 
cidadania. É um dos mais renomados estudiosos das questões da Amazônia.

Quando a Layse foi presidente do diretório começa, na verdade, 
no início de 1960, quando éramos alunos do CEPC. Tínhamos uma 
amiga comum, a Sara Cohen que hoje é sacerdotisa de uma linha 
espiritualista. A essa época a Layse, para mim, era apenas mais uma 
colega de lá, aquela menina simples e até certo ponto tímida, que fazia 
o curso conosco embora fosse um ano atrasada em relação a mim. 
Eu terminei o curso clássico junto com a Sara em 62 e fiquei algum 
tempo rigorosamente sem fazer nada porque eu tinha outros planos, eu 
pretendia ser piloto, coisa que eu me formei durante esse meio tempo, 
no Aero Clube de Belém.

Logo depois, eu vi que seria interessante tentar, pelo menos 
por hora, enquanto não abriam as possibilidades para o que eu tinha 
vontade, que era fazer carreira na aviação aérea, que eu fosse para a 
universidade e eu fiz o vestibular em 1966, para Matemática. Para o 
que eu queria, teria que me deslocar para o sul e não havia possibilidade 
alguma, inclusive pelas questões financeiras da família. Meu pai era juiz 
de direito e o salário dele era uma coisa tão indecente quanto é o nosso 
salário de professor hoje. E nesse período eu já me ligava em política, 
acompanhei todo o desenrolar do agravamento da situação política, 
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inclusive participando de comícios, tenho a impressão que isso foi um 
dos elementos que entravou fortemente a possibilidade de minha ida 
para essa profissão que eu desejava, até porque depois eu fui suspenso de 
voar por um “milico” que era comandante da Zona Aérea.

Não cheguei a voar como piloto comercial, recebi o brevê e estive 
durante esse meio tempo em todas as atividades políticas, inclusive 
daquelas que antecederam o golpe militar de 1964. E me lembro 
perfeitamente de vários indivíduos que depois passaram a ser os estudantes 
do golpe militar, que àquela altura representavam o segmento bastante 
elitista, a meu juízo. Na verdade a palavra revolução era muito mais 
um mote como palavra de ordem do que verdadeiramente um projeto 
político na cabeça do pessoal. Eu nunca me filiei a partido político, isto 
é, não me filiei vírgula, eu não estive, durante essa época, filiado a partido 
político; naquela época não se assinava ficha de inscrição, você aderia 
aos quadros de uma organização política, pois a partir de 1964, com 
o golpe e imposição da ditadura, seria extremamente perigoso você se 
filiar de modo formal aos partidos que, de modo geral, foram declarados 
na clandestinidade. 

Em 1966 fiz vestibular e entrei para o curso de Matemática e a 
essa altura já tinha se desencadeado o começo da repressão por parte da 
ditadura militar, o que ela fez com base no vetor do golpe da aplicação 
da ditadura, que foram as forças armadas. Elas já tinham, à moda militar, 
todo o levantamento prévio e um reconhecimento de todo o pessoal que 
estava ligado às ações de contestação política do avanço do capitalismo. 
Quando se deu o golpe, muitas daquelas lideranças estudantis, que 
aparentemente estavam dispostas a enfrentar o avanço dos militares 
como defensores dos interesses do capitalismo, que tinha mandado 
que fosse dado aquele golpe, era a lógica do sistema naquele momento, 
muitas dessas lideranças ou por uma questão de oportunismo pessoal, ou 
por uma questão de conveniência ou ainda por uma questão de absoluta 
falta de estrutura política, de consciência política, já tinham começado 
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a preparar o pulo deles de fora daquilo que se costumava chamar de 
esquerda. Vários deles começaram logo a pular para o lado da direita, foi 
gente que se colocou debaixo da proteção dos militares, foi gente que 
passou depois a advogar interesses das empresas multinacionais. 

Assim que entrei na universidade, fui preso no quartel da 5a 
Companhia de Guardas. Nem sei porque fui preso, eles me pegaram na 
rua, o meu pai já desembargador, o desrespeito da ditadura militar pelas 
instituições era tamanha que para eles isso não existia, obviamente essa 
ação contra algo que seja considerado criminoso é absolutamente legal, 
independente do grau de valorização social do indivíduo, do indiciado. 
Mas isso quando se trata de uma agressão flagrante ao interesse social, 
quer dizer, quando o camarada pratica o roubo, um assassinato ou 
qualquer coisa. Nessa época o delito era delito de pensamento, então 
bastava você não pensar de acordo com o sistema, você passava a ser alvo 
desse tipo de repressão. O meu pai, por acaso, não só era desembargador 
como também era presidente do TJE. Fiquei preso um mês e depois 
respondi a um Inquérito Policial Militar. Quando a gente considera 
o grau de avanço da luta política entre o sul e o norte nós estávamos 
absolutamente engatinhando.

Enquanto no sul o esclarecimento, a consciência política já 
começava a partir para a proposta de resistência armada à ditadura, 
aqui ainda éramos virtualmente uns amadores. Embora tenha havido 
uma repressão brutal no começo, que inclusive morreu gente em prisões 
daqui, nós ainda não tínhamos evoluído no processo de luta, de forma 
a provocar a intensificação da repressão que deu lá no sul e que, quando 
comparada a outros espaços muito mais conscientes nesse particular, 
representaram uma repressão muito mais brutal, como por exemplo na 
Argentina, onde o grau de consciência política era muito maior. Uma 
está na razão direta da outra, aquela desta. Fomos presos por ordem de 
um sujeito que era paranóico, um representante típico do pensamento 
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militar tacanho, daquela visão anticomunista feroz, era um coronel 
chamado Décio Luis Fleury Chamion, foi quem me interrogou. 

À essa época começamos a nos articular como segmento 
universitário ao resto da ação de resistência política que os estudantes 
universitários promoviam contra a ditadura, na época a universidade 
federal era toda espalhada, não existia este campus e foi ai que comecei a 
tomar contato com a Layse já numa dimensão completamente diferente, 
já numa ação concreta de militância política que eu não imaginava, 
antes, que a Layse fosse capaz. No CEPC ela era uma pessoa, como eu 
já disse, inclusive tímida. E de repente eu descubro, surpreendentemente 
e de forma agradável, uma Layse afinadíssima com uma ação política, de 
organização política, de resistência política, na Faculdade de Filosofia.

Havia, então, uma polarização muito grande em termos partidários, 
no interior da política estudantil, entre o PC e a AP, o Partidão e a Ação 
Popular. Eu cheguei a militar na Ação Popular, mas logo esse meu lado, 
muito independente, não individualista mas independente, eu sempre 
gostei de ser independente, de uma independência toda pessoal de 
ideias e atitudes, essa minha independência começou a se chocar com 
o caráter disciplinador e profundamente autocrático da AP enquanto 
partido e comecei a identificar aqui uma reprodução das condições e me 
desliguei da AP por causa disso. Isso me valeu da parte do pessoal da 
AP uma desqualificação da minha imagem, você vira um porra-louca, 
começa a ser apontado como uma pessoa irresponsável, descobri que o 
delito de pensamento não estava apenas na esfera da mentalidade de 
quem tinha dado o golpe militar, pra mim estava dentro de organizações 
que faziam parte de uma pretensa resistência a esse golpe. A AP era 
uma organização e isso depois que eu fui confirmar, aliás para mim, 
no começo, eu rejeitava a ideia de que esquerda pudesse ser uma coisa 
daquela; pra mim, a compreensão da esquerda era a compreensão 
de uma postura democrática, de aceitação de crítica, de liberdade de 
discussão, e de repente descubro que havia uma organização onde havia 
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uma espécie de partição hierarquizada dentro da qual havia privilégios 
para uns e para outros apenas responsabilidades. Estou falando da AP, 
precisamente. E isso aí me rendeu, de certo modo, essa questão. A AP 
era um braço da Ação Católica, o problema é que eu percebia que ali 
estava a ação da igreja, que sempre foi uma instituição profundamente 
disciplinadora, e os quadros da AP na sua absoluta maioria eram de 
gente oriunda dos quadros da Ação Católica. 

Essa minha impressão, muitas décadas mais tarde, veio a se 
confirmar pelo surgimento dentro da vida política nacional de pessoas 
que foram da AP e não poderiam deixar de ir para onde elas foram, 
para a direita, como era o caso do Sérjão, do Serra e tantos outros, no 
fundo a minha visão das coisas há 40 anos atrás, apesar de combatida, 
discriminada e até mesmo ridicularizada, ela tinha razão de ser em cima 
desses cruzamentos que depois me confirmaram, historicamente, o 
acerto de algumas coisas que eu estava formulando.

Já o PC se caracterizava por não fazer uma oposição, como deveria 
ser feita, à ditadura. A AP falava, inclusive denunciava o PC como tal, 
que o PC era um partido imobilista, mas o que ela chamava de revolução 
não tinha nada de revolução, verdadeiramente falando, como se trata de 
uma revolução social de caráter, de qualidade, liberdade etc. Corria o risco 
de ser uma revolução dos iguais, onde alguns eram mais iguais do que os 
outros. O PC tinha esse problema. A Layse era da Ação Popular, mas 
tinha uma coisa que a diferenciava das outras lideranças representativas em 
termos partidários. Curiosamente, aquela Layse que eu tinha conhecido 
como uma pessoa tímida no CEPC, era uma pessoa que eu percebia que 
tinha luz própria, dentro do contexto político daquele momento. Ela 
tinha uma capacidade de organização muito grande, tinha um ímpeto 
político muito grande e reunia isso numa síntese de ação política que 
valia a pena. A Filosofia (faculdade), por incrível que possa parecer, foi 
um dos segmentos universitários mais atuantes em termos de política de 
resistência ao regime militar, graças à Layse com certeza. Ainda mais isso, 
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que ela tinha uma dedicação, ela tinha esse espírito de dedicação integral, 
isso ela tinha, muito diferente de uma liderança nomeada que os partidos 
costumam fazer. Há partidos e partidos, não é? Dependendo do seu 
apontamento político o partido pode dar força à capacidade de liderança 
do seu militante ou pode cerceá-la. 

No caso da Layse essa capacidade dela se sobrepunha à questão da 
identidade partidária e ela tinha essa capacidade organizativa. Então eu 
a reencontrei já nesse trabalho pelo movimento universitário e aí ela já 
estava à minha frente. Foi um processo que envolveu todo um crescendo 
de ação política e acabou desembocando em 1968, o núcleo de toda 
essa resistência e foi 1968 que o crescimento das ações de resistência 
às imposições da ditadura acabaram levando a outorga de duas coisas: 
uma no plano geral e outra no plano especifico. No geral a edição do 
AI-5. E no plano específico para a comunidade universitária a edição 
do decreto 477. Eu considerava que havia sobretudo, além da Layse, 
mais duas lideranças autênticas naquele pedaço, uma era o Humberto 
Cunha, que foi vitimado pelo 477. Ele era um cara de uma visão política 
muito vigorosa. Ele era um cara muito bom. E o outro era um camarada 
cuja firmeza pessoal, cujos traços pessoais de liderança se sobrepunham 
às amarras partidárias e que foi o Waldir Mesquita, da Medicina. Ele 
era um cara tão bom que depois foi presidente do Conselho Federal de 
Medicina. 

Em 1968 foi o período quando a Layse estava inteiramente 
entregue à ação política. Foi o ano em que se deu toda a culminância 
desse processo de resistência, pois é quando começa a se manifestar, 
de forma incisiva, a resistência armada à ação da ditadura, inclusive 
é quando surge aqui no Pará e quando eu me filio a eles, a Aliança 
Libertadora Nacional, do Marighella. Foi aí que eu me filiei porque 
para mim a ALN representava uma alternativa objetiva à resistência a 
ditadura, que não era representada nem pela AP e nem pelo PC. Se nós 
compararmos, historicamente, os resultados finais do enfrentamento 
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do PC e da AP e da ALN vamos ver que são três exemplos históricos 
absolutamente diferentes. O PC continua até hoje e se partiu no PPS, 
continua a ser um partido representativo, mas nada mais do que isso. A 
AP acaba se materializando no PCdoB, para mim até hoje de péssima 
impressão. Por causa inclusive da aliança dele com o projeto de direita 
representado pelo PT e coisas como, por exemplo, um projeto sobre o 
uso da reserva florestal do Aldo Rebelo, que é um negócio terrível, acaba 
sendo um projeto de ação de convivência com o sistema, um projeto 
declarado de convivência com o sistema por parte de um partido que se 
diz partido comunista.

Mas precisamos lembrar daquele ditado muito certo que diz: o 
hábito não faz o monge. Para ser comunista você não precisa pertencer 
a partido comunista. Fiz parte dos quadros da ALN, inclusive de forma 
clandestina. Começamos até a mexer com explosivos, era uma real 
resistência à ditadura, era um negócio legitimo pois os caras tinham 
instituído um regime de terror. Quando a gente examina historicamente 
os resultados finais desse processo, os exemplos diferenciados do PC, da 
AP (PCdoB) e da ALN que foi destroçada pela ditadura, são exemplos 
absolutamente diferentes mas resta da ALN uma extraordinária história 
de sacrifícios em nome da defesa da liberdade, de coerência.

É necessário que você tenha o equilíbrio indispensável para saber 
levar a termo as suas propostas. O Waldir Mesquita tinha isso. Fora disso, 
boa parte do segmento da ALN com quem eu comecei a me relacionar 
era da Medicina, era o Dárcio, que hoje é psiquiatra, o Zé Paulo, cujo 
apelido era Capixaba. De Direito tinha o João Moacir de Mendonça, 
que depois levou uma cana dura, foi preso. E fora disso numa ação de 
militância independente o Antonio Sidônio Rodrigues. Ele foi um cara 
de uma coerência de posições e hoje é médico em São Paulo. Ele era 
outra pessoa que merecia a rejeição de muita gente por não ter medo de 
expressar suas ideias de forma clara e critica. Nós éramos muito amigos, 
o Sidônio, eu e a Layse.
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Secundariamente havia outros que surgiram aqui, havia um 
negócio interessante, surgiram aqui alguns anarquistas paulistas que 
vieram estudar aqui, um deles nós ficamos muito amigos e eu tenho 
até hoje uma certa amargura de não ter depois encontrado com ele, 
era o Domingos Estamato, já falecido, outro era o Waldecir Manoel 
Afonso Palhares e outro ainda era o Pedro, que morreu num naufrágio 
por aqui no Xingu. O Waldecir fazia parte do grupo dos anarquistas. 
Algum tempo depois chegou aqui o Horácio Schneider, já na rabeira e 
não fazia parte do grupo de expressão das ideias.

O que aconteceu nesse período foi um negócio sério, a meu juízo 
e que mostrava o grau, até certo ponto, de incoerência das organizações 
partidárias e da própria militância política daquele tempo. Chegavam, 
saídas não se sabe da onde, pessoas que nada tinham a ver com o meio 
e que de repente se transformavam em arroz de festa. Um desses caras, 
se eu não me engano, em 1968 foi eleito presidente da UAP, que era o 
João Nilton, de Engenharia. Eu achava muito estranho uma coisa dessas 
porque no período de ditadura, de repente aparece alguém para agitar o 
meio, um cara boa pinta, que fazia sucesso entre o público feminino etc., 
era um negócio meio estranho que me chamava a atenção. O que era 
interessante é que esse camarada teve uma passagem meteórica por aqui. 
Eu não sabia o que ele fazia, eu desconfiava exatamente disso. E logo 
algum tempo depois, ainda em plena ditadura, eu vejo uma reportagem, 
não sei em que revista, onde esse camarada aparecia como professor 
da Universidade de Brasília, espera aí! Professor da UNB tendo sido 
militante estudantil em plena ditadura? Para mim isso aparecia como 
uma dúvida maior.

Não foram poucos. Isso era um negócio que também, a meu 
juízo, aparecia como uma estratégia normal dos militares. Nas salas de 
aula da universidade apareciam de repente alguns que se identificava 
facilmente como “milicão”, os oficiais tinham livre acesso aos cursos, 
sem vestibular. Conheci gente que fez Engenharia, Direito e Economia. 
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Era uma espécie de recompensa para a ação deles na espionagem, no 
interior do meio estudantil. O meu envolvimento com a política jogou 
fora o meu curso de Matemática e eu fiz um novo vestibular, passei em 
dois vestibulares. Em 1968, então, foi que a Layse teve essa ação decisiva 
como militante e organizadora. Nós não podemos esquecer que junto 
com isso tivemos coisas extraordinárias. Um personagem que não pode 
ser esquecido é o Hélio Dourado, ele teve uma ação decisiva nas nossas 
passeatas, tinha uma liderança extraordinária no meio dos estudantes, 
porque era professor, tinha um cursinho de vestibular, tinha uma postura 
extremamente democrática e tinha uma convicção pessoal como pessoa 
resistente aos desmandos da ditadura. Muitos dos participantes das 
nossas passeatas de 1968 eram alunos pré-universitários, levados pelo 
Hélio Dourado.

Outro marco foi o debate que nós tivemos na TV Guajará com o 
ministro da Educação Tarso Dutra. Do lado da Matemática estávamos 
eu e o Marivaldo Siqueira. Quem eu me lembro bem era o Aleksei 
Turenko. Por curioso que possa parecer uma pessoa que esteve como 
representante foi a Dalva Patriarcha, filha do desembargador Mendes 
Patriarcha, que era de Odontologia. Quem mediou o debate foi o Lopo 
de Castro, dono da emissora. A nossa ocupação era defronte do lugar 
onde estava hospedado o ditador de plantão, no Núcleo de Física e 
Matemática, em frente à então Residência do Governador. É óbvio que 
a gente era eivado de espiões, os caras que a gente sabia que eram belos 
“bois de piranhas” porque estavam aqui para dividir a atenção da gente e 
tirar o foco de cima dos caras que verdadeiramente eram os dedos duros, 
os delatores, gente que muito tempo depois a gente foi saber que fazia 
parte dos quadros de delatores do SNI etc. Com o debate, eles queriam 
saber até que pontos as lideranças estudantis tinham uma capacidade de 
enfrentamento, de diálogo, mas por outro lado nós tínhamos uma reação 
em cadeia que estava vindo do 1968 na França e a cadeia de resistência 
no movimento estudantil estava disseminada pelo Brasil inteiro, foi lá 
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que surgiu o Daniel Cohn-Bendit e estava pavimentado o caminho 
do AI-5 e do 477. Era tão absurda a paranóia, foram tão grosseiros, 
que não souberam mirar os alvos próprios, eles escolheram assim as 
eventualidades, por exemplo, um camarada que não tinha nada a ver 
com isso e que se não me engano foi atingido pelo 477, foi o Anselmo, 
que hoje é médico e companheiro da Zélia Amador e a Layse, a essa 
altura, estava cada vez mais enredada nesse processo. 

Eu estava lá na Filosofia e o grande ataque à essa resistência 
estudantil se deu em primeiro lugar na UAP, no dia do golpe militar. 
Mas a partir de 1968 começou a haver um negócio interessante: a 
Policia Militar tinha deixado ou estava começando a deixar de ser aquela 
tropa de jagunços a serviço das oligarquias locais e a se transformar 
num pavoroso elemento de terror organizado pelo Exército, amoldados 
segundo os princípios de atemorização, tortura. A PM estava vinculada 
à Inspetoria de Polícias Militares do Exército e já começava a invadir os 
prédios da universidade, chegamos na época a questionar o então reitor 
da UFPA, cujo mandato tinha terminado e ele foi recolocado no cargo 
pelos militares. Aí a PM chegou na Filosofia, invadiu e é óbvio que o 
alvo deles, com absoluta certeza, era a Layse.

Em outra oportunidade, estávamos eu e o Humberto Cunha, 
lembro-me muito bem, e corremos ao porão e nos armamos de cassetetes, 
mas naquele dia a busca era pela Layse e como se ela fosse apanhada, 
nessa época dada a ação política dela e dada a importância que ela 
tinha como liderança estudantil, é bem fácil de imaginar o que poderia 
acontecer, embora não se possa prever qualquer coisa a respeito do que 
poderia acontecer, sei que foi nesse momento que ela aproveitou e fugiu. 
Foi a última vez que vi a Layse naquele período. Não sei precisar, nesse 
momento, o que foi verdadeiramente o que aconteceu, sei que ela fugiu 
ali. Desse momento em diante eu não vi mais a Layse, só vim a saber 
depois por um segmento interessante nesse processo todo, por incrível 
que possa parecer era o pessoal de Serviço Social, tinha muita gente 
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boa por lá, estava a Joaquina Barata, a Almeirinda Palha Freire, que foi 
uma pessoa extremamente atuante, um quadro extraordinário, estava lá 
a Leda, a Couceirinho, a Rosyan Brito que era muito amiga da Layse, 
parece que foi uma das pessoas que depois ajudou a Layse a sair daqui.

Eu só voltei a saber da Layse por notícias e por intermédio da 
Célia Morais, de Medicina e que foi minha namorada nessa época e que 
participou de todo esse processo e a Célia me disse que a Layse estava 
casada com um ex-religioso na Holanda, depois fiquei sabendo que não 
era padre e sim um religioso leigo, depois conheci e adoro o Thiago.
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TESTEMUNHO 3

Fernando Fiúza de Melo

Médico pneumologista de renome internacional, destacou-se 
politicamente como líder estudantil na Faculdade de Medicina do Pará, 
quando começou efetivamente a resistência ao golpe militar de 1964, 
recrudescido com o AI-5, editado em 1968 pela ditadura. Por suas concepções 
políticas, chegou a atrasar a conclusão do curso, e entrou na clandestinidade, 
em companhia da esposa, quando a situação assim exigia. Foi dirigente da 
AP-Ação Popular, a organização política pela qual lutou do início ao fim de 
sua existência. Após a fase de enfrentamento, transferiu-se para São Paulo 
onde se dedicou à medicina e veio a falecer no ano de 2012.

Quando eu fui bancário, teve uma greve bancária. E uma pessoa 
no banco, um cara do PC me levou para o movimento, participei da 
greve e acabei saindo do sindicato com muitos livros sobre o socialismo 
no Brasil e comecei a me incendiar politicamente. Nasci a 24 de abril 
de 1945, fim de guerra, eu estava com 16 anos e cursava a segunda série 
do científico. Nesse momento eu comecei a ver a questão política. Aí 
houve uma greve mais política com o San Thiago Dantas, fui contra, e 
aí tive grande influência de um cara chamado Raimundo Jinkings. Ele 
foi um exemplo, me lembro daquela figura, aquele bigode a la Stalin. 
Antes disso, no Carmo eu fui presidente do Grêmio Salesiano N. S. do 
Carmo e na época o pessoal da JEC, o frei Beto tentou me levar para lá, 
eu tinha primos envolvidos, o Joaquim Bastos foi de liderança de JEC, 
o João Batista, o Pedro Paulo. Eu acabei sendo tentado, mas não era 
muito religioso e aí eu fiquei com as influências de JEC e PC, acabei 
como uma ampliação do partido, fiz algumas reuniões em cima do Bar 
Vesúvio, me liguei muito ao Walcyr e ao Walbert, e a outro cara que me 
deu o jornal do partido.
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Nesta altura do campeonato veio pra cá a UNE Volante, na gestão 
do Aldo Arantes e mais uma vez eu me entusiasmei porque o movimento 
popular e o estudantil viviam uma efervescência muito grande e eu, 
como secundarista, participei ativamente de apoio à greve de “um terço”, 
mas nunca entrei no partido. Fiz Medicina, ia fazer Química, cheguei 
a fazer, fui muito influenciado pela profa. Clara Pandolfo, fui professor, 
durante a faculdade, de química orgânica, biologia. Quando eu cheguei 
na faculdade já estava em organização, a Ação Popular, eu acabei 
entrando, acho que 1963, entrei na faculdade em plena efervescência 
política e no primeiro ano já fui eleito segundo secretário do diretório, 
tive participação ativa desde o trote e recebi influência muito grande de 
um cara, o Heitor Dourado, que foi o preceptor político que eu tive e a 
Elisa Viana, que eram da AP, o Erivaldo. Eu já vinha com ideias políticas 
bem claras, uma posição libertária, anti-imperialista, entusiasmado com 
a guerrilha de Fidel, com o Che Guevara, a tomada do poder em Cuba 
foi uma coisa muito marcante, até hoje. 

Em 1963 já fui para o congresso da UNE, no qual eu votei no 
Serra, pela única vez, quando ele foi eleito presidente da UNE por 
uma frente de AP com o PCB. Em março do ano seguinte instala-se 
a ditadura. Tinha havido um seminário do terceiro mundo na Bahia, 
tinha havido o primeiro encontro estudantil da Amazônia e iria haver 
aqui o Seminario Latino Americano de Reforma do Ensino Superior 
(SLARC). Na UAP elegemos o Pedro Galvão, eu representei o diretório 
na eleição de 1963 e fiquei dando cobertura pro pessoal do Chile. Quando 
houve a invasão da UAP eu estava lá, participei do departamento de 
Arte Popular, participei das pichações contra a ditadura. Aí me liguei 
também à JUC que era uma forma de esconder minha ligação com a AP. 
Aí começou a AP a ter uma independência de JUC, aos poucos a AP 
foi se distanciando como movimento laico e não mais sob a influência 
da JUC, inclusive no Congresso de Santo André a JUC queria impor 
o nome do Paulo Mendes, da Bahia e a AP, que já era mais secular em 
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São Paulo, tinha feito uma frente com o PCB e lançou o Serra. Foi nesse 
momento que eu comecei a entender realmente o que era o Partidão, a 
AP, que era uma terceira via.

Com a ditadura aprofunda-se um pouco a militância, mas aí eu 
passei por um período de descrédito, eu não podia ter mais liberdade e 
me afastei um pouco da política, me dedicando a estudar. Eu sou antes 
da Layse no movimento, mas quando eu retorno, nessa fase, ela já está 
dentro, foi feita uma reorganização mais pelo pessoal da Engenharia 
e da Medicina, já encontrei um grupo formado e esse meu retorno 
se dá em 1965, isso é para demonstrar que a AP teve um grande 
desmembramento de JUC no próprio movimento de massas que gerou 
o comício da Central do Brasil. Aí a AP começa a ter uma postura mais 
laica mesmo, fizemos um curso de marxismo com o Mariano Klautau, 
morto recentemente. 

Quando a AP ficou totalmente parada, eu acabei reorganizando 
o movimento estudantil, criamos uma direção em Belém, eu e mais 
quatro pessoas, dois dos quais posso citar, a Dolores Bahia e a Leda, que 
continuaram no movimento. No retorno ficamos isolados do resto do 
nacional e foi quando resolvemos estudar marxismo, tinha pouca gente 
ligada a nós, o Paulo Fonteles e algumas outras pessoas e esta direção 
que ficou com uma direção próxima resolveu estudar o marxismo-
leninismo por conta própria. Estudamos Lênin, Mao e vários outros. Se 
a AP não fosse a gente ia encontrar um jeito, um partido que fosse para 
o marxismo. Tem umas coisas que eu não posso revelar porque acima 
de nós havia uma outra direção e essa direção. Pessoas morreram e não 
estou autorizado a revelar. 

O Pará tinha uma direção que mantinha relação com a direção 
nacional e ai neste movimento de retomada nós ficamos mais isolados e 
ai vem um baiano pra cá, um militante da AP que já tinha uma posição 
marxista, que veio com uma proposta de formação da APML do B. Tinha 
havido contatos com China, idos de 1967, eu na terceira pra quarta série, 
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quando vem a greve ampla, eu estava menos no movimento estudantil 
e mais numa tentativa de organizar o movimento camponês, que era a 
Frente Agrária Paraense (FRAP), junto com a Almerinda tentar montar 
uma base camponesa para a Ação Popular. Veio a greve, eu fui chamado 
a participar por ser liderança, foi difícil porque foi uma readaptação, 
eu não estava mais direto no movimento, a Layse era uma expressão... 
Perdemos a eleição no DCE mas acabamos ganhando a UEE, houve 
um grande racha e começou a haver defecções. Nisso eu vou para o sul, 
num congresso de UNE, a AP tem contatos com o Guevara e o partido 
com o Lamarca, aí forma-se então o que a gente chamava três clubes: 
a Assembléia Paraense (AP), o Círculo Militar (grupo do Lamarca) e 
o Pará Clube (o Partido Comunista). Criamos uma série de grupos de 
trabalho, a Layse teve uma participação importante. E eu fui para o 
congresso de Valinhos onde foi eleito o Luis Travassos para a UNE.

Foi quando eu tive os primeiros contatos com o PCdoB. O Ruy 
Barata era colega de turma, liderança forte, quando acirrou a coisa foi 
exatamente quando eu voltei para o movimento estudantil. Na ocupação 
eu estava fora, num congresso e aí fui chamado, eu era da direção partidária 
e retornei para retomar o movimento estudantil que estava forte; eu tinha 
uma liderança razoável na época e nessas alturas, faltando quatro meses 
para minha formatura, a AP exigiu que eu não colasse grau, aí eu rompi 
com a AP e pensei: então vou pro campo e vou mostrar a vocês que farei 
isso depois de formado. Eu queria ir para o campo e achava que, indo 
formado, seria útil para o futuro. Aí rompi com a AP e fui expulso da 
direção. A Layse não participou disso porque ela era da direção estudantil 
e eu da direção mais acima. Numa reunião ampliada da direção, tomei essa 
atitude de sair. Saí da direção, voltei a participar das passeatas, pichações, 
panfletagens.Comecei a ter uma visão crítica do foquismo.

O Paulista teve que sair correndo, chamava-se Antonio Roberto 
Pinto Guimarães. Praticamente em termos de Layse foram as últimas 
coisas repassadas, pois eu não fiquei responsável pelo movimento 
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estudantil, fui mais responsabilizado por localizar a área, até que tivemos 
um contato com um grupo via padre Alípio, com uma célula do partido 
que tinha em Porto Franco e em Tocantinópolis, que foi para onde eu 
fui. E tem outra história que nada tem a ver com a Layse. Eu acabei 
indo para o norte, para o Araguaia por influência do próprio PCdoB, eu 
conheci o Bartolomeu, que foi prefeito de Formoso e conheci o Porfírio. 
O Bartolomeu me levou para lá e isso foi o problema, estivemos quase 
dois anos no Araguaia, eu como farmacêutico experimentado, a mulher 
professora, fizemos um levantamento atrás de serras e só encontrávamos 
chapadas, e então comecei a questionar a proposta teórica de como 
realizar o trabalho no campo, isso é só para situar que o meu rompimento 
teórico com a proposta de uma revolução agrária, porque o camponês é 
um pequeno burguês, ele só brigava quando era pela produção, ele não 
tinha a visão socialista, mas isso não quer dizer que eu não achasse que 
fosse justo. Comecei a ver a necessidade de uma revolução burguesa 
para depois ter uma revolução socialista, pelo menos nessa altura era a 
liberdade democrática. Tinha exemplo da Rússia e da China.

Fui presidente da UAP logo depois do Roberto Pinto Guimarães, 
porque fizemos um congresso clandestino que era o seguinte: eu 
hospedei um cara que era ligado ao Francisco Julião, ele ficou um bom 
tempo e discutimos o problema do Nordeste, das ligas camponesas, da 
visão do Julião, foi um cara muito importante pra mim. Ele ficou como 
caseiro de um sítio de uma pessoa ligada ao partido e onde se realizou 
o congresso da UAP. Esse cara depois encontrou o Apoena Meireles e 
virou um sertanista. Fui presidente da UAP e acabei organizando um 
outro congresso, concebido basicamente pelo Partido Comunista.

A AP ficou, pois ela não tinha uma visão, ela viveu um 
clandestinismo muito grande e ao mesmo tempo a necessidade de criar 
uma base política camponesa-operária para modificar a visão pequeno-
burguesa do movimento estudantil, ainda para o campo de integração do 
operário e camponeses para que a gente formasse uma ideologia que essa 
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convivência seria um salto de qualidade. Eu fui para o campo em janeiro 
de 1969, para o Araguaia e fiquei praticamente isolado. O Humberto 
foi para a Belém-Brasília. A AP pensou em criar áreas camponesas, ter 
contato com o campo, a área prioritária da AP não era a Amazônia, 
nunca foi, eu passei três meses andando atrás de terra, saí do Tocantins 
até a Belém-Brasilia e cheguei no Pindaré por terra, andando, quando 
eu volto, vai o Paulo Fonteles e diz que a AP fechou a área. Disse que 
eu não podia sair já que estava com uma plantação. Como a Margarida, 
minha mulher, estava grávida, eu acabei saindo. 

O Paulo Fonteles, eu tenho dele duas coisas: uma, ele me chamou 
e vou te contar esse lance para tu poderes entender. Eu tinha a direção 
nacional, eu fui o cara que fui para lá dizer que não podia ter guerrilha, 
a área prioritária da AP era no Nordeste para fazer movimento de 
guerrilha. Eu fui ver se tinha terra para que a gente pudesse fazer o 
movimento camponês do Pindaré, que era um “puta” movimento por 
causa do Manoel da Conceição. Isso foi logo depois do ano letivo e 
nós fizemos uma excursão, preparamos uma “sacanagem”, arranjamos 
dinheiro com o reitor para fazer uma excursão chamada Excursão dos 
estudantes de Medicina da Amazônia (ENEMA) e era para quê? Para 
que eu e o Fialho e mais algumas pessoas participássemos do congresso 
da UNE. Eu sai do Rio e fui para Minas, nessa altura eu era da direção 
nacional ampliada do movimento estudantil e ai elegemos o Zé Luis 
Guedes. Quando voltamos veio a notícia de que tínhamos sido presos. 
Quando eu fui para o Nordeste tinha duas direções, do interior e do 
litoral. E o Guedes estava na direção do interior, era tudo muito baseado 
na visão marroquina de isolar. Quando fecharam a área, na história que 
já contei sobre o Paulo Fonteles, a Dolores ficou um ano e meio perdida, 
havia um grupo de estudantes, em 1968, que sofreu uma pressão, foi 
quando eu saí do grupo, fiquei fora do movimento estudantil, me liguei 
ao movimento agrário. Depois é que eu voltei para a ocupação, isso era 
1967/1968. 
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E a AP se reorganizou aqui sob a direção de um cara que veio 
da direção nacional, perdeu a maleta no aeroporto com todo o material, 
fiquei tão apavorado que não voltei mais para a política, eu não militei 
em nenhuma organização política depois que fui preso a não ser quando 
participei das “Diretas já”, eu estava passando por um processo de 
revisão muito grande porque, quando o Paulo Fonteles me chamou, me 
mandaram para Recife, minha mulher grávida, um problemão, acabei 
criando laços com pessoas que eram simpatizantes do partido, acabei 
montando casa e resolvi não colocar no partido mas tendo apoio meu, 
então tenho irmãos em Recife, que montei casas para essas pessoas, 
estava em Recife quando estourou a Guerrilha do Araguaia, mandei 
uma “esculhambada” para a direção nacional e aí o partido me propôs 
retomar a minha profissão para ver se colocam lá um médico, passei a 
estudar Medicina em Pronto Socorro, isso em Recife.

Depois fui mídia da Star Publicidade e da J. W. Thompsom, 
sobrevivi desse salário, o médico já era, aí decidimos entrar no PCdoB, 
entrei porque encontrei um cara do partido que foi do movimento 
estudantil e que segundo consta foi a partir dele que localizaram a 
Guerrilha do Araguaia, porque ele foi tirar um documento, isso era 
1972/1973.

O primeiro racha foi do PRC, que era uma tendência marxista 
ligada ao Althusser. O primeiro racha é do pessoal que foi para a Europa 
e voltou com uma visão estruturalista ligada a Althusser e Martha 
Hanecker e ai sou ligado não só ao movimento, eu fazia proselitismo 
na área da cana, arroz. Nos fins de semana fiz um trabalho operário 
em Fortaleza, um trabalho intelectual na Paraíba, nisso passei um ano 
estudando o marxismo junto com o sociólogo hoje famoso, está na PUC 
do Rio; e um economista fantástico da Ceplac. Estudei isso, outras coisas 
e nisso entramos, como já referi, no PCdoB e veio a tarefa de eu tentar 
recuperar, montar uma história para tirar os últimos militantes.
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Tive contato com o Pedro Pomar, ele ficou em minha casa, me 
deu aula sobre a história do partido que eu nunca tive. Tentei recuperar 
no Recife mas mais como traumatologista, aprendi umas coisinhas, 
desde medicina natural, fiz coisas boas. Ao me formar, primeiro quis 
fazer laboratório, depois fui fazer pneumologia, houve um Congresso 
de Tuberculose em Belém e eu dei cobertura para o Noel Nutels e ele 
me encantou. Nisso eu fui morar em Juazeiro do Norte, já no PCdoB. 
Fui preso, depois me dediquei à medicina, fiz um esforço sobre-humano 
para recuperar minha capacidade médica, hoje me considero um médico 
acima do razoável, sou um tisiologista considerado um dos melhores 
da América Latina e fiz uma carreira dentro da tisiologia e como 
pneumologista reconhecido por vários pares. Nessa profissão, ou você 
quer ganhar dinheiro, ou notoriedade, ou satisfação pessoal. Eu sou da 
notoriedade, vou ser muito franco. Fui um cara líder desde cedo e me 
destaquei como uma liderança estudantil e de frente. Reconheço que fui 
uma liderança do tipo agitador. Não fui um bom organizador. Mas tive 
um fato importante, casei com uma mulher ultra-organizada, muito mais 
organizada do que eu que agora, passado esses anos todos, metabolizei o 
organizador que nunca fui e aí pude organizar até mesmo minhas ideias, 
então sou um agitador, sempre fui um agitador, ou seja, a figura que eu 
faço é assim: eu abro a picada mas não sei fazer a trilha, eu abro o caminho 
mas não sei construir a estrada, na minha vida política eu sempre tive do 
meu lado grandes organizadores, uma foi a Teresinha Fialho, era a pessoa 
que me “abria os olhos”, que me advertia, era uma colega de turma, foi da 
AP paraense, o Paulo Afonso Viana casou com ela, ele era um misto de 
organizador, mas um homem de ideias, ele não conseguia coletivizar, eu 
pelo menos como agitador tinha uma visão coletiva, eu comecei a estudar 
organização do partido, tinha o agitador, tinha o orientador, e eu não fui 
um pensador, minha cultura marxista foi pobre.

Quando eu fiquei na legalidade como estudante, a Layse era uma 
pessoa desse tipo, e na minha vida clandestina eu estudei um pouco, eu 
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tinha tempo, estava no campo e li muito as obras marxistas, maoístas, 
tive um grupo que me deu uma cultura, tínhamos discussões com os 
caras, eu ficava em dificuldades, tinha que ir à biblioteca pública para 
discutir o que era ética, o que era filosofia, hoje estou estudando grego, 
a filosofia grega, comprei uma série de livros sobre Platão, Sócrates, eu 
queria pegar um pouco da história não marcada mais pelo marxismo, 
e sim pela cultura universal, mas não há tempo, fico doente de não ter 
tempo para tanta coisa. Em dúvida se paro ou não paro, a política me 
ensinou o seguinte: eu dou um passo aqui e já sei do quinto passo a 
ser dado, da repercussão que vai ter, isso eu aprendi, eu lia rápido e 
pulava as coisas desnecessárias para o momento, eu captava o que era de 
importante, já que não dava tempo de ler tudo.

Hoje eu estou com a intenção de escrever um pouco assim, 
documentar um pouco o que foi a minha experiência, mas eu sou um 
bom cronista, não sou um historiador, tenho facilidade de escrever, 
tenho crônicas publicadas sobre casos médicos que eu quero acumular 
e queria dividir isso que estou com dificuldade. Preciso terminar uma 
obra técnica sobre tuberculose, isso é um papel que eu tenho que exercer 
e confesso que ainda não estou a contento, a minha saúde prejudicou, 
foi bom porque eu parei de trabalhar, fiquei numa poltrona, pegava os 
livros, sou clínico, faço diagnósticos, eu consigo relacionar várias coisas 
ligadas ao fenômeno. Nisso aí eu fui aprendendo a ser um cara dedutivo 
e sempre reagi a entrar para a universidade porque achava que lá eu 
me distanciaria da realidade. Foi duro pra mim que tive várias e boas 
ofertas, como tomar conta de todo o setor de tuberculose da USP, ser 
professor na Paulista, outras escolas, mesmo a UFPA me tentou, mas eu 
queria ser um prático. Achei que deveria usar a universidade para ganhar 
a metodologia científica e poder ser reconhecido como tal e eu poder 
ser um provocador, um promoteur e nós criamos um grupo chamado 
Tuberculose Somos Nós, que fez uma proposta de integração ensino-
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pesquisa. Estava nessa fase no auge de um crescimento muito grande, 
mas continuei sendo polêmico, eu me levantava, “quebrava o pau”.

Fui dos únicos caras da assessoria do ministério do comitê 
técnico-cientifico a ser posto pra fora, eu ousei questionar uma portaria 
ministerial publicamente, até que dois amigos que eu tinha, mais idosos, 
me chamaram. Quando eu sai do hospital fiquei com um quarto do 
salário, tive que vender o carro, passei dificuldades, nunca quis pedir 
anistia, mas agora estou pedindo. Queria ter o orgulho de ter me feito 
a partir do meu esforço, da minha mulher, de maneira própria, até 
como uma prova de que sou capaz, também, em qualquer campo e não 
haveria de ser uma presepada. No fundo sou um “presepeiro e cheio de 
pavulagem”, para usar um termo bem paraense.

Isso fez com que eu fosse muito correto e os dois amigos me 
chamaram e disseram: você é a grande herança que nós criamos, você 
se fez e precisa criar maturidade de influenciar os mais jovens. Eu 
não entendi aquilo e com a doença eu fui entender esse meu papel de 
transmissor de ideias porque uma coisa é você dizer “tá uma merda”, 
outra coisa é dizer “sempre esteve uma merda e continua a mesma merda 
ou não”. Houve mudanças? De que tipo? O país saiu de uma ditadura, 
entrou num período constitucional, corrupção teve antes e depois, 
constituição tem sexo? Ética tem sexo? Existe uma ética global, mas 
cada um tem a sua ética. Eu aprendi na medicina que posso ter o mal 
menor, posso cortar uma perna para evitar a morte. Essa decisão sobre o 
mal menor foi uma coisa que a medicina me ensinou e a vida também. 
Com a doença, passei a ser mais reflexivo, como foi que adoeci? Primeiro 
tive uma apendicite, era diretor de hospital. Quando fui chamado para 
transformar um hospital de tuberculose em hospital geral. E era o caos! 
Como é que um tisiologista renuncia a si próprio? 

É a negação da negação e eu então estudei o sistema da França, da 
Itália. Em São Paulo o que mais matava era acidente trauma-craniano, 
acidente de trânsito e morte agressiva, do ponto de vista epidemiológico 
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era o que mais tinha de morte. Fui escolhido para a missão, mas exigi 
fazer um curso na FGV de administração hospitalar, dois anos de curso. 
Aí tive a apendicite e fiquei parado um mês ou dois, engordei muito, 
cheguei a 154 kg, era fumante e pneumologista, imagina! Então decidi 
primeiro emagrecer, fui para 117 kg em seis meses, mas fiquei edemaciado 
e nisso vi uma massa no fígado, achei que estava com adenocarcinoma, 
que foi o primeiro alerta. Fiz uma revisão da literatura e a sobrevida 
variava de 7 a 14 anos, eu estava com 56 anos. Resolvi então parar e ver 
o que faria da vida, uma revisão geral da cabeça. Comecei a perder peso, 
tinha emagrecido.

O grande cara da AP no Pará foi o Félix Coqueiro, eu não fui 
admitido pela AP, eu me imiscui e me infiltrei. A AP surgiu como uma 
necessidade de JUC, era o charme de esquerda não comunista, acabava 
sendo anticomunista e tinha uma visão anti marxista, a história da AP é 
isso, uma secularização política da teoria da libertação.
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TESTEMUNHO 4

Ana Diniz

De aguerrida líder estudantil secundarista, passou a integrar a 
liderança do movimento universitário do Pará, por meio do qual chegou a 
ser eleita para a diretoria da União Nacional dos Estudantes. Acadêmica 
de Direito na UFPA, não concluiu o curso, mas manteve aceso o seu 
espírito de luta política, atuando em várias instâncias do movimento 
estudantil na luta contra a ditadura. Posteriormente ingressou no 
jornalismo até se aposentar e virar uma atenta e privilegiada crítica 
social por meio do seu blog na internet.

Eu conheci a Layse fazendo o vestibular para a Faculdade de 
Ciências sociais. Eu estudava no Santa Rosa e ela no CEPC. Passamos 
no vestibular e a convivência que tive com ela foi praticamente só nesse 
período, quando tivemos uma relação mais estreita. Fizemos o vestibular 
em 1963 e a matrícula na faculdade foi em 1964. 

Éramos uma turma boa, a Edna Castro, a Layse, a Rute Castro, 
eu, a Violeta Loureiro, o Roberto Cortez que estava no segundo ano 
e o Samuel Sá que era também da nossa turma. Que eu me lembre 
o grupo mais próximo éramos nós, eu, a Layse, a Rute e a Edna, que 
formávamos um grupo de estudo. A Layse nesse ano teve um bocado 
de dificuldades porque ela já era professora e de nós quatro era a única 
que tinha trabalho regular. Por exemplo, na disciplina Estatística ela 
não conseguia frequentar as aulas porque coincidia com o horário de 
trabalho dela. E aí a gente conseguia a frequência dela, sem problema, e 
ela estudava a matéria conosco, em casa, pra poder dar conta, senão teria 
que sair do emprego.

Àquela época não havia flexibilidade, os horários eram muito 
rígidos na universidade, era tudo fechado. E nós estudávamos à noite 
e eu morria de rir porque a Edna se irritava muito porque a Layse, que 



O retorno | Memórias Políticas | Luta contra a ditadura no Pará

143

não comparecia às aulas, tirava as melhores notas de Estatística que nós 
todas. Nós é que passávamos a matéria para ela. Ela sempre foi muito 
aplicada, muito estudiosa e a Edna era muito mais estudiosa, ela e a 
Violeta estudavam direto.

Bem, a gente acabou convivendo pouco porque nesse ano eu fui 
pra UNE e a Layse ficou. E depois da UNE eu segui meu caminho, 
ela seguiu o dela e voltamos a nos encontrar em 1968. Antes disso, ao 
entrar para a faculdade em 1964, fui eleita para a secretaria geral da 
UNE e no final do ano eu fui desligada pela congregação da faculdade... 
eu já estava no Rio e provavelmente eles me deram desligamento por 
falta e não pela óbvia questão política. Eu só tinha direito, pela UNE, à 
passagem de ônibus e não poderia desempenhar o cargo morando em 
Belém, havia alguns vice-presidentes que moravam em seus estados mas 
eram só do Sudeste... e aqui eu seria alvo de tiro. Aí a Layse ficou aqui e 
custamos a nos encontrar.

Depois que eu voltei, em 1967, fiz vestibular para Direito, passei e 
foi o ano das ocupações de faculdades. Eu estava na faculdade de Direito 
e a Layse ainda na de Filosofia, ela atuava para lá e eu aqui, em Direito. 
Quando cessaram as ocupações, eu, na verdade, não fui desligada da 
faculdade, dessa vez eu não fui matriculada no segundo ano (risos) e 
também a Layse não conseguiu terminar o curso. Nós nos distanciamos 
porque naquela época a ocupação da faculdade de Direito foi uma 
“tourada”, foi muito pesada, muito mais do que a de Filosofia e a Layse 
lá e eu aqui na tourada de Direito. Assim, em 1968 fiz o primeiro ano de 
Direito e não fui matriculada no segundo ano. O Passarinho não queria 
dar o 477 e deu ordem para não matricular ninguém que estivesse para 
receber o decreto 477. Então o único que se matriculou nesse ano foi o 
Humberto Cunha, da Agronomia, mas porque ele ainda não estava no 
477. Na ocasião, o diretor da faculdade era o dr. Lourenço Paiva, um 
homem muito bacana, um liberal e lembro dele me comunicando isso em 
lágrimas. Eu me senti até muito gratificada com a atitude sincera dele.
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Depois disso, fiz um monte de coisas no jornalismo. Fiz de novo 
a faculdade de Direito, fui até o quarto ano, era sistema de crédito e eu 
fiquei devendo uns que eram ministrados pelo Tadeu Sales, que havia 
assassinado a mulher. Nessas alturas eu dirigia “O Liberal” e pedi a 
cabeça do Tadeu, que só foi julgado depois que se aposentou. Aí fui 
com o diretor do Centro para dizer que não aceitava ter aulas com o tal 
professor. A faculdade só me interessava pelo diploma, não pela profissão. 
Aí larguei a faculdade para não ter que cursar direito com o Tadeu, um 
cara naquela situação. Depois de se aposentar, ele foi julgado, condenado 
a oito anos, não cumpriu nenhum, o retrato do nosso judiciário!

Eu era da Ação Popular, militante da AP e aí saí da AP quando 
eles fizeram aquela opção marxista-leninista e todos os católicos saíram 
da AP, vinham da JUC, né? Quem sustentava a AP era a igreja, eu não 
diria que era a igreja mas, sim, a fraternidade. Eu acho que a AP acabou 
em 1969, logo depois do processo de ocupação das faculdades. Houve 
uma assembleia em São Paulo, eu não fui, quem foi daqui foi o Fernando 
Fiúza e quando ele voltou, chamou um por um para dizer que tinha sido 
tomada essa decisão e que era assim: ou você assume essa opção ou sai. 
Ele trouxe essa decisão.
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TESTEMUNHO 5

Arnaldo Barreto

É paraense, engenheiro civil formado em 1980 pela UFPA e 
atualmente professor da UEPA no curso de Engenharia de Produção. Filho de 
imigrantes do Nordeste, nasceu em 1946 em Belém, concluiu o curso secundário 
no Colégio Souza Franco e o ensino médio no Ginásio Herbart. Em 1967 
entrou na UFPA e em sua militância política, foi quadro de destaque da Ação 
Popular. Sua entrevista ajuda no entendimento do período e da luta vivida 
por Layse Salles.

Em 1967 entrei na UFPA e logo no primeiro ano me entrosei 
com o pessoal como Alberto Puty, Mário Lins, Antonio Fernando, 
Athos Botelho de Morais e outros companheiros menos conhecidos 
como Paulo Boneff, companheiros de Serviço Social, como a Zinalda 
Castelo Branco, que depois foi esposa do Puty, a Margareth Moura, em 
Agronomia tínhamos contato direto com o Humberto Cunha, o Franco 
e o Holderley, na economia tínhamos o meu irmão Artur, o Lino, o 
Aleksei Turenko, o Tertuliano Lins, o Roberto Correa, tinha um grupo 
forte lá, na arquitetura tinha o Jorge Vaz, o Jorgito, de quem me lembro 
mais, na engenharia tinha ainda o Paulo Alcântara, vários em medicina 
como o Pina, a Rosely e a Lílian em Serviço Social, tinha um forte 
circulo de amizade e companheirismo na nossa organização política. 

Fui militante e passei por todas as hierarquias da Ação Popular, 
até ser dirigente regional. Na AP daquele tempo, clandestina, o 
mecanismo de ingresso era por convite, nós convidávamos a pessoa a 
participar, quem estava na luta e se interessava nós convidávamos. Para 
isso mostrávamos as ideias, o que a organização pretendia e também os 
riscos das atividades e outros fatos que podiam ocorrer na militância 
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e que a pessoa devia estar prevendo, como ser preso, torturado. Nós 
colocávamos tudo isso e quem abraçasse a militância já sabia que estava 
correndo esses riscos. Esse era o nosso papel como dirigente da AP.

Eu entrei na AP por meio do Alberto Puty, que entrou na UFPA 
em 1964. Ele sempre foi bancário e o conheci no Banco Comercial do 
Pará, dos Carneiro, do Antonio Fonseca, Alexandrino Moreira. Com 16 
anos eu entrei nesse banco como auxiliar de escriturário, minha fase pré-
universitário e o Puty tinha uma atuação no Sindicato dos Bancários, 
ele era da oposição bancária e eu me juntei a esse grupo – foi minha 
iniciação política – e logo em seguida, quando ingressei na UFPA, o 
Puty também estava lá na Ação Popular e me integrei ao lado dele, que 
era um dos dirigentes da Ação Popular.

A minha vontade de resistir ao governo militar, protestar contra 
as condições da universidade, fomos contra várias medidas do governo 
como a questão da Lei Suplicy, a restrição de vagas, poucos professores, 
falta de laboratórios, eram aqueles cursos tradicionais só, era difícil passar 
no vestibular. Foi por aí, como eu já tinha uma militância sindical, em 
1967 já não estava mais no banco, fiquei só no movimento estudantil. 
Em 1968 fui presidente do diretório acadêmico, quando as contradições 
se acirraram, o governo militar não atendia às reivindicações estudantis 
e cada vez mais a gente radicalizava. Foi quando houve a ocupação das 
faculdades, começou com Filosofia, depois foi a Química, Engenharia, 
Medicina. Nós sustentamos a ocupação das faculdade até ao afastamento 
do reitor, que ocorreu logo em seguida, quando o Costa e Silva chegou 
aqui, houve uma reunião aqui. Ele foi afastado definitivamente no final 
do ano de 1968, quem assumiu foi o Aloysio Chaves. Ele já estava 
ilegalmente por que tinha mais de 70 anos de idade, não podia pela lei 
da compulsória.
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E com a entrada do Aloysio começaram a sair todos os diretores, 
os catedráticos antigos, na nossa escola tinha o Josué Freire, o primeiro 
a sair, assumindo o prof. Almir Alves e depois houve eleição e entrou o 
prof. Lima Paes. A Layse foi minha companheira de Ação Popular. Eu 
entrei na AP em 1967 via movimento estudantil. Eu acho que a AP 
não tinha célula bancária, o Puty atuava de uma forma mais lenta, mais 
devagar. A AP tinha várias células operárias, era oposição e tínhamos 
como referencial o Che Guevara e os teóricos eram o Regis Debray 
e outros que defendiam uma revolução mais humanista no sentido 
da miséria em que viviam as populações, humanista mas com um 
braço armado, nada de muita conversa, era bala mesmo nos caras. O 
Humberto Cunha era de AP, quando eu entrei na UFPA ele já estava na 
organização fazendo um trabalho na Agronomia com o Holderley que, 
se não me engano, é parente da Edna Castro. Era um grupozinho que 
fazia barulho por lá. 

Eu conheci a Layse da AP e depois do movimento. Ela era do 
diretório acadêmico de Filosofia e dirigente da Ação Popular, ela e a 
Leda Barros, a Leda, a Coucerinha eram mais ligadas ao movimento 
operário, a Dolores foi logo embora. Em 1968 entrei no Banco da 
Amazônia e trabalhei até 1972 e sai de lá por causa de um processo 
que o banco abriu contra mim me acusando de ter emitido cheque sem 
fundos na carteira de depósitos onde eu trabalhava. Fui demitido por 
justa causa e no inquérito administrativo interno todo tempo a comissão 
enfatizava minha participação política, dizendo que eu tinha falsificado 
o cheque e retirado dinheiro para a subversão. 

Eu simplesmente, com a lei da anistia, apresentei para a comissão 
os dados da perseguição política no BASA, para garantir a indenização. 
Fui ao Tribunal Regional do Trabalho, que me deu acesso e uma cópia 
do processo, que anexei ao meu processo da anistia. O relator analisou e 
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não teve dúvidas de dar parecer a meu favor, aprovado por unanimidade. 
Isso se deu em 2009. Estou brigando agora com eles porque querem me 
pagar a indenização em seis anos, sem nenhuma correção.

A Layse era uma excelente combatente nossa, responsável, 
participativa, preparada e nós conseguimos, nessa época, fortalecer bastante 
a Ação Popular, o nosso trabalho, abrimos frentes de trabalho camponesas, 
chegamos a apoiar o movimento camponês do Pará, conseguimos apoiar o 
movimento operário existente e criar nossas células dentro das empresas, 
algumas como a CATA, a Perseverança, onde tinha operários em situação 
de pobreza extrema, tinha um grupo que cuidava dessa área operária, e 
o movimento estudantil, onde a liderança mais expressiva daqui éramos 
nós, organizávamos as operações, as passeatas, as panfletagens, pichações 
éramos nós que fazíamos e na época tinha o nosso grupo e o grupo do 
PCB. O PCB era aquela linha que eles seguiam.

Algumas organizações religiosas aqui ajudavam por serem contra 
a ditadura, como os padres franceses da Marambaia, os holandeses da 
Santa Cruz, na Sacramenta e alguns outros padres, como o padre Raul, 
da Casa da Juventude. Tínhamos boa penetração na Igreja Católica.

Fiquei até o final da AP do Pará passar totalmente para o PCdoB. 
Aqui em Belém quem criou o PCdoB fui eu, porque na época em que 
houve a passagem de um para outro, o Paulo Fonteles estava preso, a 
Layse tinha ido para o estrangeiro, o Fiúza estava em São Paulo. As 
lideranças, a cúpula daqui estava toda fora e nessa passagem vieram os 
companheiros da Bahia, eram conhecidso como Ari e Rosa, vieram de lá 
para assumir aqui o PCdoB mas já tinha sido criado e eu era o dirigente.

Nessa época em que houve o meu problema no BASA passei a ser 
seguido pelos órgãos de segurança e foi quando me afastei do PCdoB por 
questões de segurança. Assim, o Ari e a Rosa assumiram e continuaram 
por aqui, depois já em 1975/1976 eu voltei para a militância.
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O caso da ida da Layse para Belo Horizonte em 1969 foi uma 
decisão nossa. Estávamos muito visados, ela também e nessa época 
houve uma situação de muita repressão ao movimento estudantil, foi 
a época da queda do Congresso da UNE, houve muita gente presa. 
Também estava havendo muita carência de militantes na Ação Popular 
e foi quando deslocaram alguns militantes, o Fiúza foi mais cedo, em 
1968, para o Nordeste, a Layse, o Paulinho e a Hecilda foram para o sul, 
uns para Brasília e outros para BH, mas por decisão interna de Ação 
Popular. O objetivo era ajudar lá, não era tirar daqui não, ajudar não, 
refazer o grupo lá que estava desarticulado. Depois eu soube que ela 
encontrou o Tiago, que a ajudou muito, o Humberto Cunha, a turma lá. 
Mesmo assim, ela se viu numa situação difícil e acabou viajando para a 
Holanda e lá se fixando.

A carta que ela mandou se desligando deve ter sido enviada para 
alguém de lá, da AP de lá e não aqui do Pará. Ela não tinha mais nada a 
ver com o Pará, estava subordinada à AP de lá, não tinha mais nada aqui 
com a gente. Ela deve ter entregue essa carta a alguém de lá, a não ser 
que ela tenha viajado para cá, porque era tão difícil uma comunicação 
com BH na época. Assim, ela pode ter mandado por alguém da direção 
nacional de AP, alguém que viesse mais frequentemente aqui e essa 
pessoa, quem sabe, nem trouxe a carta para cá.

Enquanto ela viveu na Holanda nós não tivemos contato, apenas 
uma vez no Rio fui informado de que ela tinha passado por lá mas acho 
que nem falei com ela. Na passagem para o PCdoB, seguimos juntos 
praticamente todos os que estavam na época. O Amílcar Ximenes, já o 
Romero foi mais simpatizante do que militante da AP, ele praticamente 
seguia nossas orientações políticas. Para essas mudanças as discussões 
vieram desde 1967, se devia ser comunista ou não, se era marxista-
leninista ou não. Assim, em um congresso ficou decidido que a AP 
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passaria a ser Ação Popular Marxista-Leninista. Aí em 1968 já era 
APML, muitos militantes de AP saíram por não concordarem com a 
alteração. O pessoal que era mais religioso, muito ligado à igreja.

Quando foi no final de 1969/1970 é que houve o congresso da 
APML que discutiu a fusão com o PCdoB, a discussão interna foi final 
de 1968, quem passaria, quem ficaria, se seria extinta, aquela confusão 
toda. Aí venceu o grupo que defendia a fusão com o PCdoB. e o 
partidão já tinha feito o acordo de bastidores. Sobrou para a AP e outros 
grupos de esquerda. A AP era clandestina e cheguevarista, defendia 
a teoria do foco. Atacamos o consulado americano, incendiamos o 
USAID, queimamos a bandeira americana. Fui várias vezes a reuniões 
e assembleias lá na Filosofia, e em algumas reuniões estavam lá outros 
militantes, de outras faculdades. Numa dessas reuniões dirigidas pela 
Layse, o Jader chegou lá, queria falar e não deixaram ele falar. Ele era 
meio ligado ao partidão.
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TesTemunho 6

Edna Ramos Castro

Socióloga e professora da UFPA, Edna Ramos de Castro participou 
das lutas desde o movimento estudantil – ainda na adolescência – passando 
pela militância política como estudante universitária, pela regularização 
da profissão de sociólogo, em defesa do ensino público gratuito e enquanto 
intelectual vinculada à Universidade Federal do Pará. Esteve entre os 
fundadores da Associação Regional dos Sociólogos. É estudiosa de problemas 
amazônicos, com inúmeros trabalhos publicados oriundos de pesquisas feitas 
em especial no Núcleo de Altos Estudos Amazônicos.

Conheci a Layse no Colégio Estadual Paes de Carvalho, onde 
cursei o último ano do Clássico. Estudei todo o ginásio e o cientifico 
voltado para as Ciências Humanas, no Colégio Santo Antônio. Meu 
interesse pela política nasce ai pois não sei como me tornei presidente 
do grêmio do Colégio Santo Antônio, e junto com Fátima Carneiro, 
Eunice Penner, Telma Cidade e Lucy Penna editávamos um jornalzinho 
chamado A Clareira. Deixei este colégio por causa do meu envolvimento 
na política, era um momento de descoberta do movimento estudantil e 
acabei me apaixonando pelo ambiente político encontrado na União 
dos Estudantes Secundaristas e lembro que me incomodava muito não 
poder repercutir toda essa experiência intensa no colégio, com insucesso 
e mal estar em todas as minhas investidas nesse sentido. Consegui uma 
transferência, no terceiro clássico, para o Colégio Estadual Paes de 
Carvalho, o famoso CEPC, onde encontrei a Layse, uma alma inquieta 
como a minha. Na mesma turma, um encontro que jamais pensaria 
que atravessaria os tempos. Eu a via como um personagem dividido 
entre a paixão em conhecer e atuar e a tensão e o medo dos pais, com 
muitos limites de movimento, com horas certas para chegar em casa, 
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pela restrição de circular em bairros e ruas da cidade fora dos trajetos 
permitidos pelos seus pais. Lembro também que dizia a ela que isso não 
era possível, eu não entendia tamanho  controle. Quando conheci seu 
pai, entendi melhor os medos de minha grande amiga.

Eu adorei estudar num colégio leigo, público e não sexista como a 
maioria, notadamente religiosos. Era um momento de Teatro de Arena 
no Rio, com um trabalho quase pedagógico de “conscientização política” 
e de crítica à sociedade brasileira escravocrata. O Arena canta Zumbi 
deixou marcas relevantes nesse período. Através do movimento estudantil 
eu conheci estudantes politicamente engajados, seja em colégios públicos 
como CEPC e o IEP, seja de outros colégios confessionais. Apreciava 
os discursos vindos do Paes de Carvalho, lideranças fantásticas como o 
Marinho, o Zé Carlos, o Coelho, a Lana, a Maria Elvira, a Margarida e 
a Fialho, e acredito que eles ajudaram a definir minha trajetória critica 
diante da vida social. Fui para a única turma do Clássico conhecida 
por abrigar alunos e professores de alto nível. Lá eu conheci a Layse, 
no primeiro dia de aula. Estávamos sentadas na primeira fila, e quase 
naturalmente nos identificamos, talvez pela timidez e desconforto em 
nossa situação de fronteira, marginal. Mas logo conheci outros colegas 
fantásticos, o Nonato Braga, o Danilo, a Vitória do Carmo, a Marlene, 
o Marinho, o Cabeça, a Marcionila Coelho. Também porque nós, Layse 
e eu, tínhamos uma coisa em comum, fumávamos na hora do recreio, a 
gente ia la pro “fumanchu” e lembro da liderança da Nana nesse espaço, 
ali o colégio era escancarado com muita ironia … éramos muito críticas, 
do ponto de vista de romper com certa ordem social, de se mostrar 
diferente, incomum, e reforçar a imagem de mulher independente, 
irreverente, de questionar o proibido, e o cigarro era esse símbolo comum 
de afirmação feminina.

A Layse tinha um horário pra chegar em casa, talvez fosse lá 
pelas seis da tarde, implacável o controle de seu pai. Quando as aulas 
terminavam mais cedo íamos a algum lugar  diferente, mas naquela hora 



O retorno | Memórias Políticas | Luta contra a ditadura no Pará

153

da volta ela ficava desesperada para não chegar em casa atrasada... de 
minha parte, eu não tinha horário rígido, já era do movimento estudantil, 
e da Juventude Estudantil Católica/JEC.… desde o final do ginásio, eu 
já participava dessa rede de formação política sob influencia da ideologia 
da libertação, certamente limitada, mas encontros semestrais, locais e 
regionais. Um desses encontros, no Colégio Santa Rosa, nós levamos 
para dentro do movimento o debate do movimento estudantil, que era 
bastante politizado, sobre o ensino público e as reformas no país. Outras 
questões, também, como o sexismo nas escolas; a gente contestava um 
ensino alienado que não discutia o que estava acontecendo no mundo, 
era um ensino para formar pessoas para dentro dos muros, com olhos 
vendados para a realidade da pobreza, da fome, da desigualdade, a 
miséria no campo, e o enriquecimento. Enfim, um quadro pincelado 
sobre a questão social no Brasil que estava visível nas suas ruas. Nesses 
Colégios confessionais não se sabia de nada pois era uma educação 
vazia, protegidas por redomas imagiárias. A JEC, influenciada pelo 
movimento estudantil, se politizou bastante e trouxe o debate político 
para dentro dessas escolas.

O ensino público, bandeira das mais caras no debate sobre 
as reformas educacional, deixou como um legado o ensino público 
fundamental e médio, universal e gratuito, no Brasil. O que estava 
acontecendo no movimento estudantil era um movimento político que se 
manifestava no Brasil inteiro através da liderança da UNE e das Uniões 
Estaduais que replicavam com maior ou menor intensidade. A do Pará 
era com grande intensidade porque tinha lideranças importantes que 
tinham interesse em reconquistar os colégios confessionais para dentro 
do movimento. Nesse contexto de luta conheci muitas colegas finos 
na análise de conjuntura. E outros como a Ana Diniz que estudava no 
Colégio Santa Rosa, natureza contestadora e polêmica, a Maria Helena 
Bastos, a Terezinha e outras de colégios diversos.
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Fiz Ciências Sociais, na UFPA, um curso inexpressivo para a 
maioria, pois se a sociologia já era mais ou menos conhecida no sul/ 
sudeste do Brasil, era desconhecida em Belém. Layse queria seguir 
Letras... , mas logo fez vestibular para Ciências Sociais. Eu passei mas a 
Layse, não. Ficou arrasada mas houve nova chamada do vestibular porque 
as vagas não foram preenchidas. Não tenho muitas lembranças da Layse 
em sala de aula porque ela entrou um semestre depois, fizemos poucas 
disciplinas juntas, mas estavam sempre conosco o Samuel Sá, a Marlene 
Machado, o Lisbino Garcia, a Marilu, a Denise e a Ednéia, entre outros.

Da JEC fui pra JUC e daí para a Ação Popular/AP…o pessoal 
mais ativo da JUC era da AP…e houve a passagem de muitos para o 
PCdoB, como o Fiúza de Melo, a Leda, Margarida, a Maria Elvira, a 
Fialho, a Dolores Bahia, que lembro. A JUC era uma frente católica 
que reunia militancia com algumas tendências políticas diversas. Mas as 
tendências do movimento estudantil, maoístas, comunistas, pecebão, e 
seu racha, o PCdB, e ainda, Libelu, anarquistas… enfim, era mais ampla. 
A repressão da Igreja foi terrível, exilando, penalizando e emprisionando 
dentro da própria instituição os padres mais a esquerda.

A AP era uma “frentona” que se alimentava do pensamento 
revolucionário da igreja, que na verdade era conservador e colonial. Havia 
exceções como o Padre Diomar, francamente marxista e revolucionário, 
deslocado compulsoriamente e enlouquecido pela Igreja durante a 
Ditadura. Mas a teologia da libertação se formava, se alimentava do 
pensamento marxista, então toda a discussão da alienação, da destruição 
do sujeito, da falta de autodeterminação dos sujeitos sociais, permitia 
um bom debate. Hoje poucos grupos conseguem estar nesse mesmo 
patamar de uma reflexão avançada porque se tratava a utopia de 
construir o espaço da libertação do espírito, do pensamento, da opinião 
pública, das lutas sociais...então deixar de se alienar é tornar-se um 
sujeito consciente do seu tempo, do seu papel, da história, dos problemas 
políticos e econômicos do país e portanto um sujeito da história. Ele 
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podia mudar a história. Isso acena ainda como pensamento avançado 
porque ele está formulando uma crítica social, a critica que vinha da 
economia política marxista...eles achavam que os indivíduos tinham que 
ser sujeitos da história, eram agentes de uma transformação social em 
nome da democracia, em nome da libertação, em nome da constituição 
desses sujeitos etc. 

O sujeito histórico é aquele que transforma, aquele que age, 
aquele que não se acomoda, sai da passividade e diz: todos tem direito 
ao direito, a comer bem, à saúde, à moradia digna e nós éramos 
convocados a construir essa história. Esse pensamento estava no 
movimento universitário mais avançado e estava nos fundamentos de 
uma convergencia porque é um pensamento muito forte que atraía 
inclusive maoístas…também temos de lembrar que nessa época já tinha 
havido a revolução cubana e esse debate estava na América Latina, no 
Brasil e em outros países já golpeados por ditaduras ou sob ameaça de 
golpes militares. Mas na AP havia pessoas também com mentalidade 
atrasada, colonialistas, legalistas e apoiadores do Golpe. Uma elite 
católica conservadora permeada de lutas internas mais progressistas.

Após o Golpe, quando estávamos tentando recompor o movimento 
estudantil, a Igreja declara, nacionalmente, retirar seu apoio de qualquer 
forma organizacional. Mas houve rearticulações, uma corrida para a 
AP e depois uma parte para o PCdoB, e para o Partido Comunista. 
A discussão de partido político de esquerda naquela época era muito 
difícil, muito complicada. E quando nasce o PT a AP vai para o PT. 
O Lula vem do sindicalismo mas tem muita gente ao lado de Lula que 
é muito próximo do pensamento da de AP... a tendência do PT talvez 
mais moderada porque os sindicalistas vieram rompendo com uma luta, 
que era uma luta sindical muito fechada, e que se constrói diferente, 
se aproxima em certos pontos de vária tendências, namora com elas, 
mas tem uma certa independência, se constrói em certos nichos como 
diferente... então a formação do PT teve muito do braço intelectual de 
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várias tendencias, entre ela  a AP. O PT foi uma grande frente dessas 
diferenças políticas.

A trajetória de militante da Layse não passa pela igreja, chegou 
perto da AP na faculdade, ela não teve, digamos, uma militancia 
organizada, estruturada antes da Universidade, ela tem um caráter 
contestador, crítico que se desenvolve sem estar, necessariamente,  numa 
estrutura política.  Falava-se na época: era ampliada! É na Universidade 
que ela desperta, toma consciência, fica fascinada. e se torna militante e 
líder. E a história de sua clandestinidade te a ver com um momento de 
maior inflexão nessa liderança, já filiada ao PCdoB.

Nosso apartamento da Braz de Aguiar, nos anos de chumbos 
pós AI5,  virou um aparelho clandestino de reunião onde frequentavam 
pessoas como o Fiúza de Melo, a Leda, o Bosco, o Monteiro, a Maria 
Elvira, a Layse,.. local fechado, calor, fumaça, reuniões que varavam 
a madrugada. Discussão séria sobre a revolução brasileira, as teses, as 
estratégias de tomada do poder. A Leda era a fiel da balança, intelectual, 
equilibrada, firme nas decisões. E lembro da Layse já clandestina 
perguntando à Leda: quanto tempo falta para começarmos a revolução? 
Claro que sem resposta. 

Essa era a vida da Layse, já na clandestinidade, trocando de casas 
de amigos onde passava duas, três noites, com frequência, alta segurança 
para participar de reuniões, a tensão, a coragem e a determinação no seu 
semblante. Chegou a ser incorporada à Guerrilha do Araguaia. Viajou 
para a área, permaneceu e foi treinada, mas acabou retornando e a partir 
daí seguiu na clandestinidade para Minas Gerais. Na faculdade a Layse 
passou a se articular com as redes do movimento, com os presidentes de 
outros diretórios acadêmicos, muito próximo de Medicina, do faculdades 
próximas de algumas quadras, na Avenida Generalíssimo... e o pessoal 
de Medicina estava com forte articulação com o pessoal da Química e 
conclusão: ela entrou nessa rede do movimento e passa a transitar e fez 
na Filosofia uma ponte da rede da AP e depois do PCdoB.
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A Layse recebia informações, as estratégias que deveriam ser 
desenvolvidas na parte política que ela participava na AP e depois do 
PCdoB e ela aplicava isso na universidade; e como ela era uma pessoa 
assim determinada e de certa forma e pouco maleável, ela vinha com 
a ideia na cabeça, e ai chegava lá e reunia aquele grupinho, dizendo 
o que precisava ser feito. Tinha que fazer e acontecer e ela conseguia 
fazer isso devido a personalidade dela. Me lembro que a Layse já era 
do ME mas ainda não era presidente do Diretório – acho que eu estava 
no último ano – e queriam fazer eleições na universidade. O Ministério 
da Educação queria que todos os DA das universidade de todo o 
Brasil tivesse um presidente eleito pela lei que eles criaram, uma lei de 
exceção, autoritária, que atrelava os Diretório Acadêmico ao Estado...e 
o movimento estudantil reagiu dizendo que a ordem era não deixar ter 
eleições, não deixar sair uma diretoria eleita.

O prof. Moreirinha Jr. e o Prof. Napoleão coordenavam a eleição 
e o eleito tomava posse e legitimava o processo, legalizava a dominação 
do estado sobre o movimento estudantil... e o movimento tinha já 
suas lideranças, seus presidentes, não precisava um papel para isso já 
que os estudantes o reconheciam, a gente fazia as nossas eleições e 
não queríamos presidente eleito em eleições presididas pelo reitor, 
pelo estado. Nós conseguimos anular uma a urna as várias tentativas 
da direcção da Faculdade de Filosofia. Marcavam nova eleição e o 
movimento nacional orientava as estratégias de anulação..veio uma 
ordem da rede para incendiarmos a urna. O Walter Bandeira estava 
entre um deles, junto com uma da direção de AP. O pessoal de Química 
conseguiu um pó que fazia incendiar o papel do voto já dentro da urna, 
pela falta de ar no ambiente. Houve um principio de incêndio nos votos, 
muita confusão, mandaram o problema para a congregação... a Layse 
estava lá participando. O movimento era pequeno mas era vencedor, 
ativo. Várias faculdades, nem todas, mas muitas sob a liderança da 
AP tiveram sucesso na anulação dessas eleições. A Layse ampliava 
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para além da tendência porque sempre teve esse espírito aberto e o 
compromisso com o que deveria ser feito...e ela acreditava nas pessoas e 
apesar da situação da repressão ter piorado ela estava num movimento 
de ampliar e enquanto outros diretórios diminuíam a quantidade de 
pessoas que apoiavam, ela conseguia ampliar. Daí o sucesso, quando ela 
foi presidente, dela ter conseguido ocupar a faculdade... eu não estava 
mais na faculdade mas fiquei dando apoio para o movimento, eu sai 
da estrutura mas não sai do movimento e às vezes nem o Zé Carlos 
sabia disso, da minha movimentação política, porém eu fiquei dando 
suporte pro movimento de uma forma clandestina. Eu estava junto com 
os colegas, distribuindo panfleto na porta da Fábrica Textil Cata, na 
Estrada Nova, na saída dos operários do turno da noite. Era madrugada 
e Leda, Coucerinho, Monteiro, Bosco e eu fomos perseguidos e caíram 
presas as companheiras Leda e Couceirinho que ficaram quase um 
ano no Presídio São José. Nós saímos em correrias por ruelas e estivas. 
Uma série de outras ações que participei, muito perigosas pois já 
éramos muito poucos, sem recursos e uma repressão pesada. E veio  o 
nascimento de meus filhos que me levaram a repensar essa forma de 
militância, naquelas condições. Acho que esse processo foi relativamente 
comum, estratégico, entendendo que a história continua, e os processos 
de luta insistem, até hoje, na necessidade de engajamentos coletivos na 
construção de direitos e da democracia.

A Layse é uma construtora desse pais, de ideais e de trajetórias 
que marcaram a história de uma geração que não se negou a lutar por 
ideais de um mundo melhor e mais justo. Depois eu achei corajosa a 
ida da Layse para a Holanda, ela estava apostando a vida dela, tomou 
a decisão como eu tomei porque ela tinha que cuidar da vida pessoal 
dela, outros não cuidaram e hoje se arrependem, ela deu o que tinha de 
melhor para o movimento, foi importante o papel dela, ela como muitos 
outros dedicaram anos e anos da vida para construir um Brasil melhor... 
o que o PT fez aglutinando forças para conseguir fazer mudanças 
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no país, pelo menos nos 10 primeiros anos de sua existência, que não 
era como o PT de hoje, mas um PT de oposição, que nós ajudamos a 
construir, então ela teve um papel muito importante como eu e muitos 
outros na construção de um pensamento, só que ela foi mais importante 
porque teve engajamento que foi ao extremo, ela teve a ousadia de ir ao 
extremo, que é a clandestinidade. Se você está na clandestinidade você 
está no fio da navalha, pode a qualquer momento ser preso, desaparecer, 
ser torturado, morrer, você está sozinho, realmente no limite, só! E eu 
acho que essa solidão na política é terrível, ela teve a coragem de ousar 
e felizmente encontrou o Tiago, foi o grande encontro da Layse, em 
meio dessa adversidade enorme e de desesperança também, porque era 
uma angústia que ela estava produzindo, sem saber pra onde ir. Quando 
ela decidiu ir achei que estava certa porque, acima de tudo, a gente tem 
responsabilidade com a gente como pessoa. É a responsabilidade de se 
constituir como sujeito pela vida privada e não numa vida pública, porque 
fica um vazio psicológico, um vazio de integridade consigo mesmo.

Nesses 31 anos nos encontramos várias vezes. Ela me escrevia, 
eu tinha noticias dela por meio das irmãs e eu fui fazer o doutorado na 
França, em 1977 e passamos a nos visitar. Ela vivia próximo a Amsterdam 
e eu em Paris com o Zécarlos, e meus filhos Jorane e Carlos Potiara. 
Ela com 3 filhos e eu com dois mais ou menos das mesmas idades, 
que se tornaram companheiros e parceiros de brincadeiras nos feriados 
prolongados quando viajávamos juntos, ou na Colônia de Férias que 
passavam, mesmo sem falar a mesma língua. Coincidência, enquanto 
eu milhava em movimento feminista e ecológico na França do início 
dos anos 80, Layse estava engajada em outros movimentos políticos, 
partidário e de mulheres, frequentando a organização em torno do Café 
de Mulheres, na Holanda. 

A partir de um certo tempo ela  e o Thiago vinham com certa 
frequência à Belém e depois fixaram residência por 10 anos nessa cidade 
que alimentou em todos esses anos como o seu melhor sonho, o retorno.
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TESTEMUNHO 7

Valdecyr Manoel Afonso Palhares

Formado em Medicina pela UFPA

Nasci em 3 de janeiro de 1945 em Bebedouro-SP. Ingressei na 
Faculdade de Medicina do Pará em janeiro de 1969, quando a faculdade 
completou 50 anos de existência. A primeira vez que vim pra cá foi em 1967, 
mês de agosto. Fiz o cursinho em Ribeirão Preto e passei aqui em 1969. Eu 
morava numa república estudantil, em frente ao Pronto Socorro Municipal. 
Em 1967, quando vim, havia um movimento estudantil e a nossa república 
era muito frequentada por estudantes, era um ponto que atraia muito gente, 
pois a faculdade era perto.

No começo nós nos reuníamos com o pessoal do Rio e São Paulo, 
os anarquistas tinham um sítio em Mogi das Cruzes. Fizemos em São 
Paulo a campanha do voto nulo, em 32 cidades paulistas, em plena 
ditadura. Aqui não havia o anarquismo, mas a gente começou a apoiar o 
movimento de esquerda existente. O Zé Carlos Castro, a Edna, a Célia 
Moraes e a Layse eu conheci em 1967, já naquele primeiro momento. 
Era no movimento de panfletagem contra a ditadura, eles organizavam 
ações e eu participava, eu nem era daqui, não conhecia nada. 

Então a gente  acompanhava as lideranças locais do movimento 
contra a ditadura, apoiava, mas nós éramos a favor da liberdade, e 
pronto.!Teve o golpe militar, fomos imediatamente contra, até porque 
os anarquistas foram muito perseguidos pelo Getúlio. Boa parte dos 
anarquistas que lideravam no Brasil tinham vindo fugidos de Franco 
e Salazar. Chegamos aqui e quem lutava contra a ditadura? Era o 
movimento contra a ditadura, que era também a nossa bandeira. 
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Hoje eu sei, naquele tempo eu não sabia e dá pra entender a 
história do Jader (Barbalho). Quando veio o golpe militar, o pai do Jader 
trabalhava nos Correios e ele adulterava as cartas do povo pobre que 
mandava dinheiro para os parentes. Ele roubava esse dinheiro e foi preso 
pela ditadura. E era envolvido com o Magalhães Barata praticamente o 
pessoal corrupto, sempre. Então ele estava na oposição porque a ditadura 
prendeu o pai dele e o que aconteceu? Ele que vinha de movimento 
estudantil, estudou no Carmo, mas só conta a história dele no Paes de 
Carvalho, ali ele se projetou e usou isso.

Retomando a história: em 1968 vim de caminhão para cá, 
gastamos onze dias de viagem. Quando cheguei para fazer matrícula no 
vestibular, havia duas coisas com as quais não concordávamos: primeiro 
era a taxa que se pagava para fazer a prova de vestibular, achávamos que 
a universidade sendo gratuita não cabia aquela taxa. 

Reunimos e procuramos a Layse, que era presidente do centro 
acadêmico e ela nos deu todo o apoio, tanto é que naquele ano não 
teve taxa, conseguimos abolir. Segundo, era a obrigatoriedade, para os 
homens, do uso do terno e gravata. Foi a outra luta e conseguimos abolir. 
Nós reunimos lá nos fundos da Faculdade de Filosofia para planejar as 
ações. O diretor da faculdade, Napoleão Figueiredo, chamou a polícia 
e a Layse alertou a todos para a fuga, a fim de evitar a prisão. Mas a 
Layse gritava: “abaixo a ditadura” e o pessoal correndo, pulando o muro... 
Aquela luta era contra a taxa e o paletó. Aí a Layse me colocou para 
coordenar os contatos com o reitor Silveira Neto. Foram duas vitórias 
naquele ano de 1968. Isso ai foi um fato marcante na minha chegada a 
Belém. 

Quando entrei na universidade, ele tirou a taxa do vestibular, 
mas criou a taxa de matrícula. Voltei ao reitor para tentar derrubar essa 
também, o Domingos Silva era o diretor da faculdade. Aí na faculdade 
tive que trabalhar para me manter e fui dar aulas. Acabei me aposentando 
como professor, depois de 38 anos de atividade. Fui operado das cordas 
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vocais duas vezes, de tanta aula que dei. Me formei em 1975. O Edson 
Luis, o estudante morto no Calabouço, no Rio, é parente da Edna e da 
Ednéia, a mãe do Edson Luis era prima da mãe da Edna Castro. Ele foi 
estudar no Rio de Janeiro, não era militante político. Quando ele morreu 
houve desdobramento e eu estava em Ribeirão Preto e participei de atos 
em protesto pela morte.

Quando entrei na faculdade, já eram outras lideranças e a repressão 
se agudizando e eu me hospedei, com o Horácio Scnheider, na casa do 
Estudante Universitário, na rua 16 de Novembro. Numa noite encontrei 
a casa invadida por soldados da Aeronáutica, que nos levaram presos. 
Lá um oficial disse para o colega: olha, esses aqui são anarquistas, para 
eles o Mao Tse Thung é de direita. Aí ficamos no arquivo deles como 
perigosos, mas logo fomos liberados. 

O que diferenciou, por exemplo, a ditadura do Brasil da Espanha 
e de Portugal ou do próprio Estado Novo de Vargas, foi que aqui não 
foi a ditadura de uma pessoa, no período; foi de uma instituição do 
governo, da república que era o Exército. As outras forças, Marinha e 
Aeronáutica, foram coadjuvantes, tanto que nunca fizeram o Presidente 
da República. A ditadura foi do Exército. Aí chegou o AI-5, foi quando 
eles começaram a matar pessoas, a prender de qualquer jeito, prendiam 
estudantes até em sala de aula. Eles me perguntaram, na Aeronáutica, 
como é que eu ensinava o anarquismo. Respondi que nas escolas onde 
trabalhava eu era pago para ensinar Biologia. Já o anarquismo eu ensino 
de graça, mas fora da escola.
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TESTEMUNHO 8

Rosyan Caldas Brito

Assistente social formada pela UFPA, foi dirigente do diretório 
acadêmico da Faculdade de Serviço Social e participou ativamente do 
movimento universitário na sua luta contra o regime ditatorial de 1964. 
Profissionalmente atuou na imprensa e desenvolveu carreira como técnica do 
IDESP, onde chegou a ser diretora-geral.

Imediatamente me integrei ao movimento estudantil, acabei 
sendo presidente do Centro Acadêmico de Serviço Social, mas já foi na 
época do pós-golpe, teve o recesso imediatamente após o abril de 1964. 
Os militares  invadiram e fecharam a União Acadêmica Paraense/UAP, 
eu estive na UAP até as 17h e alguns minutos daquele dia fatídico.

Depois a gente acabou assumindo o centro acadêmico e depois 
fui da UAP. E ai nesse momento, imediatamente no pós-1964 é que eu 
tive um contato mais direto com a Layse, foi o meu primeiro contato. 
O nosso contato mais intenso começou depois do golpe de 1964, no 
intervalo entre o golpe de 1964 e o AI-5 de 1968, o movimento ainda 
teve uma sobrevida larga, intensa. Assim, por conta da UAP, a gente ia 
muito ao Centro Acadêmico de Filosofia e a Layse tinha um papel lá 
proeminente na agitação estudantil e com esses contatos se iniciou o 
nosso relacionamento.

É curioso, mas nesse período que antecedeu o AI-5 o movimento 
estudantil ficou ainda com a sobrevida, agitação, houve a tal esquerda 
festiva que começou a surgir, que era um mecanismo de escapismo 
que eu acho que o grupo político conseguiu para se reunir com mais 
frequência nas festinhas, encontros e essa coisa prolongou a sobrevida 
do movimento incipiente ainda. Depois do AI-5 as coisas começaram 
a ficar verdadeiramente difíceis. Nós tivemos muito contato ainda 
mas os grupos políticos foram confrontados pela ditadura, pelo menos 
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dispersados, eu diria assim e foi nessa época que já havia sido criada a 
AP (a Ação Popular) a raiz dela que eu me lembro, pelo menos aqui em 
Belém, foi da JUC.

Quando a gente começou a participar tinha ligação muito forte 
com o padre Artêmio, que fazia muitas reuniões, e com o acirramento da 
repressão a AP acabou indo no sentido da clandestinidade. Eu cheguei a 
integrar a AP e me distanciei, na verdade, quando houve a opção oficial 
do partido pela clandestinidade, isto é, ou você optava por uma prática 
revolucionária e clandestina ou você no máximo se desligava ou, no 
máximo, ficaria como simpatizante, dando uma retaguarda. 

A Layse fez uma opção pela clandestinidade, na época, 
e eu continuei o meu trabalho, tinha começado no Instituto de 
Desenvolvimento Econômico e Social do Pará/IDESP, em 1968, 
cheguei a trabalhar na Província do Pará, esbocei uma tentativa de 
adaptação que era o meu grande projeto de vida, trabalhar em jornal. 
Cheguei a trabalhar lá na época mais acirrrada, mais aguda da repressão, 
daquela interferência quase cotidiana dos decretos, dos mecanismos de 
repressão que frequentavam diariamente o jornal. A gente publicava 
uma matéria e eles “despublicavam”. Fui repórter mesmo, trabalhei com 
a Ana Diniz e acabei ficando por aqui, num grupo que foi viver outra 
trajetória, eu posso estar fazendo alguma confusão nessa cronologia mas 
o fato é que a gente foi se distanciando um pouco. 

Na época em que eu fui da UAP, o presidente era uma pessoa 
da AP, que era conhecido pelo nome de Paulista, vou ter que resgatar o 
nome dele, ele foi presidente logo depois do Pedro Galvão, a primeira 
diretoria após o golpe, o Paulista era o presidente e eu era a tesoureira. 
O Fiúza, outro da AP, era uma pessoa com quem eu tinha uma relação 
frequente, com ele e a mulher dele, a Margarida. Eu me lembro que ele 
teve um papel de destaque, ocupava cargo de direção, era do Centro 
Acadêmico de Medicina e depois passou a ter um espaço importante 
dentro da AP, organizando as reuniões, era muito ativo. A Margarida era 
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de Agronomia. Ocorreu até um incidente que eu quero relembrar com o 
Fiúza, numa das últimas manifestações de rua, ali em frente ao Palácio 
do Rádio. Eu estava junto com ela, reagi a uma agressão de um policial e 
como ela estava ao meu lado, pensaram que tinha sido ela e a arrastaram 
presa e eu me livrei. A partir daí eu fiquei dando um apoio logístico, 
digamos assim, para o pessoal da AP e tinha contatos frequentes com 
várias pessoas.

Antes do AI-5 a AP ainda não estava na clandestinidade, mas 
fazia reuniões mais estratégicas, me lembro que fizemos algumas na 
minha casa, eu morava na Cidade Velha, atrás da igreja de São João 
e numa das reuniões, tinha umas 8 ou 9 pessoas, inclusive o Fiúza, a 
Elisa Sá, ela participava mais das reuniões de direção, das discussões. 
O Fernando Coutinho Jorge era simpatizante do bloco do PC, o 
Carlos Sampaio, o Aleksei Turenko tinha um trânsito muito grande 
no movimento, grande figura. Teve a ocupação de faculdade em 1964. 
E teve a de 1968, no apogeu do golpe. Culminou com o AI-5, o 
fechamento, foi aí que a AP se articulou em outro partido também, mas 
pelo caminho da clandestinidade e tiveram que fazer uma composição, 
isto é, algumas composições e até onde eu sei teve um momento em que 
racharam, a própria AP rachou, uma parte foi para o PT, já pra pensar 
na legalidade, uma parte ficou no PC e outra no PCdoB. A parte mais 
radical ficou ligada ao PCdoB. Foi quase simultâneo porque aprofundou 
o marxismo naquela altura e onde concluiu que o caminho não podia 
ser o da legalidade. 

Em termos de história, a AP teve uma vida curta, mas com um 
papel decisivo, diferente do PC, que tem longa história. Mas até hoje a 
AP deixou marcada sua posição. Você coloca algumas pessoas como o Zé 
Dirceu, que era ligado ao Pecebão e o Serra, mais ligado à AP, hoje você 
tem mascarado um pouco a raiz dessa história aí, dessa malquerença, 
talvez, do PSDB com o PT, não sei se a gente pode dizer isso, sei que 
isso criou uma certa animosidade dentro da própria AP onde as pessoas 
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todas eram amigas, tinham a mesma origem política. Havia entre nós 
um clima de vibração, de descoberta do mundo, de fazer discussões 
sistemáticas, muitas reuniões na minha casa, como já falei e lembro que 
eu tinha uma prima que ela andava dedurando a gente e eu não sabia, 
então qualquer movimento que eu fazia era descoberto, eu tentava dar 
guarida para essas reuniões na minha casa e daqui a pouco todo mundo 
já sabia. Ela ajudava o meu pai e minha mãe a me pressionarem para 
acabar com isso, “larga essa vida, menina” e isso tudo. 

Lembro de uma reunião, quando estávamos já sobressaltados com 
a repressão política, lá no Telégrafo, não sei se a Layse estava nessa e 
cada um de nós que se dirigia ao local ia com um certo guarda costas, o 
maior cuidado, para descobrir quem estava dedurando a gente. No fim 
acabei descobrindo que, sem querer, eu era a ponte por causa da minha 
prima. Já que eu não tinha outra opção eu queria dar um apoio logístico 
para as reuniões que cada vez mais se tornavam secretas, clandestinas, 
até ao ponto em que vi que não dava mais para mim. 

Aí me afastei e segui outro caminho. Eu estava anotando uma 
certa cronologia para lembrar como eu relataria isso. Primeiro eu 
chamaria de fase da agitação precoce, os primeiros contatos que a gente 
teve no movimento estudantil, que era todo mundo querendo a mesma 
coisa e até a formação da AP que oficializou mesmo e que foi no período 
que anotei aqui de pós-JUC, tendo como raiz a JUC.

Depois, outra fase que foi da radicalização do movimento até o 
AI-5, em 1968, quando surgiu a opção pelo caminho da clandestinidade, 
assumida por uma parte da AP e outra parte ficou na área urbana dando 
apoio logístico e eu fiquei mais ligada a esse grupo. A AP foi para o 
campo, a Dolores Bahia é uma pessoa que foi viver como camponesa, 
nós passamos mais de dez anos sem ter noticia dela, se estava viva ou 
não, ela foi nossa colega do IDESP logo que o órgão surgiu e depois 
do engajamento dela na clandestinidade ela sumiu, a família dela foi 
perseguida, a irmã dela, Nazaré Bahia, foi presa. 
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O IDESP surgiu em 1966 e acho que fui uma das primeiras 
funcionárias, iniciando como estagiária. A Dolores também, era 
do mesmo grupo, a Áurea, a Leda Barros, da área de Pedagogia, ela 
também foi do IDESP e a Dolores sumiu por dez anos, até que, 
com a proximidade da anistia, a gente voltou a ter notícia dela. Eu 
dei muitos dados, do IDESP, para o processo dela. A Leda Barros é 
personagem muito importante também, ela chegou a ser presa junto 
com a Couceirinho, acho que isso foi logo depois do AI-5. Eu saía 
muito com ela para fazer pichação, eu dirigindo o carro à noite, fazíamos 
muita pichação, varávamos a madrugada com essa confusão. Felizmente 
nunca fui presa, nunca coincidiu. Mas elas caíram e um dia foram presas. 
Ficaram quase seis meses no Presídio São José. Ela e a Couceirinho, a 
Lourdes Couceiro, irmã da Teresa Couceiro, a grande mestra Teresa, a 
Maria Virginia, elas se revezavam na direção do curso. E nós éramos da 
banda delas, a outra banda era a banda conservadora.

Voltando à cronologia, anotei que depois viria a questão da 
radicalização do movimento com o AI-5 e o caminho da clandestinidade, 
a opção de uns darem o apoio logístico para o pessoal da AP, não sei se 
já tinham se integrado, acho que a AP foi PCdoB aqui, que assumiu 
publicamente o papel e depois a viagem a Belo Horizonte da Layse na 
opção que ela fez, opção não, a imposição foi feita e ai eu chamo isso o 
começo do fim de uma era.

A Layse teve um contato comigo já depois que caíram os 
“aparelhos” em BH, ela foi projetada porque estava muito visada no 
movimento local e aí fizeram o deslocamento dela para BH, chegando 
lá exatamente no dia em que caiu o tal “aparelho” que ela ia integrar, 
isto é, a “célula” partidária que ela ia integrar caiu e ela então perdeu o 
contato com Deus e com o mundo, ficou sozinha, pois perdeu contato 
com a família aqui em Belem e não chegou a ter os contato que iam 
recebê-la, e pronto! 
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Quando ela foi embora eu também perdi o contato por algum 
tempo e só retomei por provocação dela. A esta altura eu já estava 
trabalhando no quadro técnico do IDESP, não mais estagiária e foi 
nesse ínterim que eu tentei trabalhar em jornal, pedi uma licença do 
IDESP e fiquei um ano e pouco na “Província do Pará”, não deu certo e 
acabei saindo. E continuei no IDESP, com minha trajetória passando a 
ser outra completamente diferente.

Tive uma história de participação política intensa, não 
revolucionária mas teve esse período na AP que foi, eu diria, intensíssimo 
mas depois, após a fase de clandestinidade, eu perdi o contato. Aí fomos 
retomando os contatos com os amigos. Na época a Layse me escreveu 
dizendo que tinha feito uma opção na Holanda, que estava fazendo 
uma experiência, que ia casar com o Tiago, ia ficar lá. Eu fiquei muito 
surpresa e ela disse que ia passar aqui para se despedir da família e seguir 
para a Holanda, uma decisão muito corajosa.

Lembro-me que quando chegou aqui, teve um incidente, ela conta 
isso, depois eu esqueci e ela relembrou. Foi assim: indaguei dela como 
iria assim de cara para a Holanda, nessas condições e se não der certo? O 
Tiago parece ser uma pessoa maravilhosa mas se não for exatamente o 
que estás pensando, o que irás fazer? Ofereci a ela uns dólares que tinha 
aí guardado, de economia, para levar como segurança inicial, para pelo 
menos não passar fome até chegar na embaixada brasileira. 

Felizmente deu certo e ela me escrevia cartas de lá, muitas cartas, 
eu estava arrumando essas cartas em ordem. São cartas em que ela põe 
os valores dela em destaque, a questão da família é uma opção para todo 
mundo; ninguém escolhe família, ela parece que escolheu a dela, uma 
pessoa que assumiu integralmente a família, com todos os males, com 
todos os defeitos e qualidades, e que ela assumiu com muito orgulho.

Da participação política dela, me lembro quando ela me disse 
que tinha se engajado no partido socialista de lá, mandava o símbolo 
do partido, era um “tomate” e eu perguntava: como vais conseguir ter 
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um discurso tão radical aí nessa terra? E ela discutia, falava nas cartas. 
Quando voltou ao Brasil muitos anos depois, já com filhos, ela veio me 
contar detalhes da luta que teve com a questão do idioma.

Ela tem umas coisas que, para mim, são memoráveis e uma delas 
foi a seguinte: a decisão que ela tomou na escolha do idioma da família 
porque a Layse é uma pessoa muito falante e comunicativa, então não dá 
para imaginar a Layse se sujeitar ao idioma dos outros. Assim, ela fez uma 
opção muito deliberada de criar os filhos como se fossem, exatamente, 
filhos de holandeses, para não ter nem um vestígio, nem no sotaque e 
nem na forma de pensar, que não fosse natural do país, para que eles não 
sofressem uma rejeição futura. Achei isso de uma dignidade, de uma 
coragem dela e de uma entrega, colocar a maternidade como condição 
acima de qualquer outra, ela fez uma opção das mais acertadas para que 
os filhos não sofressem. Sábia, até, a decisão dela!

Ela se transformou numa legítima planejadora, vivendo no país 
da racionalidade ela virou uma pessoa super-racional, acho que até hoje 
vive em conflito com a natureza dela, onde o emocional fala mais alto 
sempre e ela quer brigar com essa reeducação dela para a racionalidade. 
Então ela sempre avisava, com um ano de antecedência “para o ano, no 
dia tal, do mês tal, eu estarei chegando aí, te prepara que temos muito o 
que conversar”. E ela veio várias vezes, ela vinha religiosamente a cada 
dois anos, depois que ela pôde retomar o contato.

E a cada dois anos ela insistia para que eu fosse à Holanda, o 
que acabou acontecendo em 1997, quando ela já estava para voltar. 
Ela sempre teve o projeto de voltar depois da aposentadoria do Tiago 
e cumpriu o projeto, não é? Achei a Holanda um país lindo, mas 
muito estranho, com toda uma lógica diferente. Ela me pareceu uma 
pessoa completamente integrada ao ambiente, com os pacientes, com 
a sociedade local, o mesmo que ela fez em relação ao próprio idioma, 
até hoje ela conserva, certamente, o sotaque brasileiro arrastadíssimo, 
deve ser, mas assimilou o que era conveniente para ela dos valores deles. 
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Achei isso interessante, tudo em função da família que ela construiu lá. 
Ela não obrigou os filhos a falarem o seu idioma, achei isso uma coisa 
sábia da parte dela, generosa mesmo.

Ela tem uma capacidade de sobrevivência extraordinária, imagino 
o que essa menina não passou em BH, quando lá chegou. Eu frequentava 
muito a casa da Layse, convivi com o pai e a mãe e ela tinha uma relação 
de rebeldia muito forte, mas jamais eu vi a Layse chutar, trocar ofensas, 
grosseria com os pais, nunca vi. Mas a Layse era um “cão em figura de 
gente”.

Até hoje ela é de uma intensidade! E tudo que ela faz é intenso 
demais, parecia que ela ia doar o sangue em tudo o que fazia. Se era uma 
passeata ela tinha que doar o sangue, sempre com muita participação.
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TESTEMUNHO 9

Violeta Loureiro

Professora da UFPA, faz parte do grupo que deu início à valorização 
do curso de Ciências Sociais da Faculdade de Filosofia e da consolidação da 
profissão do sociólogo. Participou ativamente do movimento estudantil em seu 
enfrentamento com a ditadura militar e firmou nome como ativista em defesa 
dos direitos humanos. Foi contemporânea de luta política de Layse Salles, em 
várias fases de sua trajetória. Sua trajetória profissional inclui a publicação 
de vários livros sobre a problemática do desenvolvimento da Amazônia.

A seção ou célula de Minas Gerais não tinha a relação dos 
militantes do Rio de Janeiro. Então fugir para Belo Horizonte significava 
limpar sua ficha, motivo pelo qual Layse conseguiu sair do Brasil com 
o mesmo nome que ela tinha, não precisou mudar. Já minha irmã, só 
saiu de Belém porque o Cristovam foi muito solidário e casou com ela 
depois que  tinham se separado, só pra efeito de mudar o nome dela.

Ninguém sabia direito por onde a Layse andava. Nós pensamos 
que ela tivesse desaparecido numa dessas prisões. Veja bem, o Paes 
Loureiro, numa das prisões dele, foi para o Cenimar da Marinha e um 
dia, ele preso, veio um carro com placa particular e quando ele viu a 
placa, se assustou, achava que iam dar um fim nele. O oficial capitão é 
que percebeu aquilo e não deixou que ele saísse no carro particular e ele 
voltou para a cela desta vez felicíssimo. 

Eu era muito medrosa nesse tempo, só ia para as manifestações 
quando as pessoas me instigavam. Numa das prisões do Paes Loureiro, 
ele ficou ali onde hoje é a Casa das Onze Janelas. Foi quando eu descobri 
que estava grávida, e não éramos casados. Eu queria mandar um recado 
para comunicar isso, mas não tinha acesso a ele. Um soldado me ouviu, 
me entendeu e levou e trouxe um bilhete. Tempos depois descobri que 
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esse recruta era o Vicente Cecim. “Não te preocupa, nós vamos casar e 
esse filho vai ser o filho da liberdade”, teor do bilhete resposta do Paes 
Loureiro.

O diretor da faculdade era o Napoleão Figueiredo, que eu não 
considero ter sido uma pessoa sem princípios. Pelo contrário, acho que 
na época todo mundo tinha medo, ele era o diretor e recebia ordens e 
tinha medo como todas as outras pessoas tinham. Talvez nós tivéssemos 
menos medo porque éramos irresponsáveis, isto é, éramos jovens e 
achávamos que podíamos mudar o mundo.

Eu penso da seguinte maneira: houve pessoas cruéis e houve 
aquelas que tinham o medo que todo mundo tem nas ditaduras. Existe 
uma frase do Brecht que diz o seguinte: “quando pensarem em mim, 
pensem em mim, mas com bondade”. 

Na época da prisão do Paes Loureiro, tinha gente que atravessava 
a rua para não falar comigo, eu compreendo isso e não fiquei com 
nenhuma mágoa de ninguém e precisamos ver que boa parte da 
população brasileira apoiou a ditadura e te digo mais, acredito que a 
ditadura só não durou mais porque o modelo econômico começou a dar 
errado. Se tivesse dado certo, teríamos 40 anos de ditadura. 

Como o modelo econômico começou a dar errado, descontentou 
a classe alta, a classe média e descontentou os que já eram descontentes 
antes disso, tanto que quando começaram os movimentos já no fim da 
ditadura nós pensávamos que todo mundo que estava nas passeatas pelas 
diretas já e etc, pensávamos que todo mundo tinha o mesmo objetivo. 
Como a ditadura acabou vimos que muita gente queria só se eleger 
politicamente, os interesses eram diferentes, mas estava todo mundo nas 
passeatas pelas diretas já porque a ditadura tinha dado com os burros 
nágua.

Meus colegas de faculdade eram a Dircélia Koury, a Edna Castro, 
eram contemporâneas, mas um ano depois de mim. A minha turma 
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era muito pequena, tinha seis alunos apenas, tinha o Samuel, a Socorro 
Rocha e a Fátima Carneiro.

No final do último ano tinha mais gente porque havia aqueles que 
foram reprovados e vinham fazer disciplinas conosco. Eu não colei grau 
solene porque achava que tudo isso era uma grande bobagem. A coleção 
de grau foi na Odontologia e o pessoal começou a cantar a música do 
Geraldo Vandré. Muitos anos depois, quando eu fazia o doutorado na 
França, pude visitar a Layse na Holanda.



Jose Queiroz Carneiro  |   Layse Verberg de Salles

174

TESTEMUNHO 10

Adrianus Jacobus Antonius Verberg

Marido da Layse, cujo nome Thiago foi adotado por ela em razão 
da dificuldade inicial com a língua holandesa. Formado em Pedagogia e 
Administração Escolar na Holanda, ao vir para o Brasil, cursou dois anos 
de Letras na Universidade Federal de Minas Gerais, até retornar para a 
Holanda, onde se aposentou como diretor de uma escola de ensino fundamental.

É sempre uma pergunta lógica, por que fui para Belo Horizonte? 
E é uma pergunta que faço também a muitos holandeses que encontro 
no Brasil. Por que vieram para o Brasil? Todos têm um motivo especifico. 
Qual era o meu? Naquele tempo era irmão, e não padre como muitos 
pensam. Irmão da Congregação de Nossa Senhora de Lourdes, fundada 
no século XIX, quando havia como repercussão da revolução industrial 
uma trágica e profunda pobreza na Europa. A finalidade era, em 
solidariedade com o povo pobre, ajudar e melhorar a vida deles por meio 
de ensino e atendimento de enfermos psiquiátricos, os quais estavam 
naquele tempo geralmente acorrentados em espaços escuros, como se 
fossem animais.

Os irmãos viviam em comunidades e como religiosos, quer 
dizer, servindo a Deus e daí aos outros, seguiam três votos: obediência, 
castidade e pobreza (não se apegar a bens materiais). A estrutura era igual 
à das ordens de padres (como por exemplo os cruzios), com hierarquia. 
A diferença era que não tínhamos uma função típica na igreja, por isso 
não havia, por exemplo, um seminário. Muito tempo era reservado para 
orações e meditações. Eu entrei nesta congregação quando tinha 12 
anos, num internato. Estudei o ensino médio e depois me formei como 
professor e diretor para o ensino fundamental.

Nos primeiros anos trabalhando como professor, estudei em 
geral à noite e aos sábados, por própria vontade e admissão dos meus 
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superiores, estudei Teologia por 4 anos que me deu, finalmente, o diploma 
de ensinar Religião no ensino médio. Nos últimos dois anos (antes de 
vir ao Brasil) trabalhei como professor de Religião no ensino médio, e 
como mentor de estudantes internos que se formavam como professor. 
As duas escolas eram dirigidas por irmãos da nossa congregação. Aos 
poucos cresceu em mim uma insatisfação com minha vida como irmão, 
acho que, fundamentalmente, porque não havia mais pobreza e quem 
queria, podia fazer o mesmo trabalho pago pelo estado, casar e assim por 
diante. Não havia mais necessidade de viver como irmão. 

Quando observei que os meus superiores estavam considerando 
começar um novo projeto social no Brasil, mostrei minha vontade 
de participar disso. Fui escolhido junto com 4 outros, professores e 
enfermeiros. Corria o ano de 1969 e eu tinha 27 anos de idade. Primeiro 
fomos para Petrópolis (RJ) estudar português por três meses. Lá havia 
um instituto linguístico onde estudei português junto com muitos 
padres, irmãos e freiras de diversos países, principalmente Canadá, 
Estados Unidos, França e Holanda. 

Foi uma temporada que gostei demais; o clima era muito bom 
e a convivência com muitos outros de diversos países, com a mesma 
espiritualidade, era muito agradável e interessante. Por meio de diversas 
palestras já em português aprendemos muita coisa sobre o Brasil. 

Depois do curso fomos para Belo Horizonte, onde já havia uma 
casa pronta para nos alojarmos, próxima a uma casa paroquial, onde 
moravam padres holandeses, bastante longe do centro. Éramos cinco, 
um supervisor, que nunca fez alguma coisa a não ser nos acompanhar, 
dois professores e dois enfermeiros. Porém, quando chegamos a Belo 
Horizonte descobrimos que não havia projeto nenhum, por incrível que 
pereça. Um certo padre tinha enganado nossos superiores na Holanda. 
Isso significava uma grande decepção. Deixei muita coisa atrás, amigos, 
meu trabalho, família, meu pais, e para quê? Entramos num vácuo. Agora 
o que fazer? O conhecimento da língua era rudimentar. Comunicamos 
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nosso problema com os superiores na Holanda esperando uma resposta; 
a solução veio numa determinação para que eu fosse estudar na 
universidade, obter um um título e depois lecionar no ensino médio, os 
enfermeiros iriam trabalhar em prontos socorros. Isso foi uma decepção 
e ao mesmo tempo um desafio. Eu não vim ao Brasil para estudar. 
Queria trabalhar junto com o povo. Mas tinha que obedecer.

Consegui um diploma de ensino médio, necessário para dar 
entrada na faculdade. Fiz um cursinho para vestibular. Sabia muito 
pouco de português, que nem conseguia conversar com meus colegas, 
com grande dificuldade podia compreender o professor e o cursinho 
era bastante pesado. Mas terminei o curso e fiz o vestibular no estádio 
de futebol do Mineirão, mais ou menos meio ano depois. E por milagre 
passei, achei incrível. Não podia acreditar, mas venci a batalha. 

Entrei na Faculdade Federal de Letras para estudar alemão. Apesar 
das dificuldades, consegui me adaptar e tirei boas notas, até ajudando 
meus colegas estudantes. Fiz amizades, cantei no coro universitário e até 
fui tesoureiro deste coro. Gostei muito daquele ano apesar de que eu não 
dominava a língua muito bem. Mas de novo uma insatisfação começou a 
me atordoar. Vi que padres e irmãos de uma outra congregação viviam, 
igualmente, como se fosse na Holanda. Dando aulas em colégios 
particulares e vivendo bem. Isso eu não queria repetir de novo. Eu tinha 
muitas criticas a respeito da nossa vida, materialmente bem, mas isolada 
do povo; era como se estivéssemos numa ilha estrangeira, somente 
falando holandês. 

Surgiram as dúvidas da minha existência como religioso e comecei 
a procurar contato no bairro, que era de operários. Logo conquistei 
amiguinhas, algo perigoso para um irmão religioso. Foi quando veio a 
ideia de começar, na periferia, um curso de alfabetização para adultos, 
para pelo menos fazer alguma coisa em favor do povo. Cheguei até a 
pensar em deixar a ordem. 
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Neste momento entrou Layse na minha vida. Ela também queria 
trabalhar com o povo e por intermédio, por acaso, dum padre que era 
nosso vizinho ela foi informada dos trabalhos preparatórios que se 
estava fazendo para o curso de alfabetização para adultos. Ela pediu 
para participar e foi integrada na nossa turma, introduzindo o método 
de Paulo Freire. Não conhecíamos o método, que provou ser ideal para 
adultos. Depois de preparativos, entramos com mais dois jovens no 
bairro para divulgar o nosso curso. Fomos de porta em porta divulgando 
e convidando os adultos analfabetos. A ação requeria muito cuidado, 
pois haviam muitos cachorros vira-latas nos quintais dos moradores. 
Depois escolhemos alguns lugares onde íamos dar o curso. Layse e eu 
fomos para uma capela, utilizada como sala de aula. A noite não havia 
luz. Usei os faróis do meu carro, um fusca, para iluminar o espaço. A 
primeira noite não havia quase ninguém, mas aos poucos vieram mais 
alunos. Somente nosso curso deu certo, os outros desistiram rápido, por 
falta de espaço e outros fatores.

Aos poucos comecei a namorar com Layse. O contato com ela 
cresceu muito, só nos dois dávamos o curso, no fim das aulas eu levava 
a Layse de volta para sua casa e passávamos muito tempo juntos. Numa 
certa noite, fomos juntos para uma festa, e na volta para a casa dela 
começou o namoro a rolar. Fizemos tudo às escondidas, ninguém sabia, 
pelo menos no início. Isso me causou um constrangimento. Namorar 
como irmão, não era correto. Então decidi sair da Congregação. 

Para me sustentar e não usar o dinheiro enviado da Holanda 
procurei a siderúrgica Mannesman para trabalhar aí. Fiz um monte de 
testes e ao final recebi uma resposta muito bonita, eles estavam muito 
satisfeitos, mas no momento não havia vaga, me chamariam se houvesse. 
Pensei, é um jeito educado de me recusar.

Então decidi voltar para a Holanda. Foi no início de 1971, 
durante as férias escolares. Mas isso não foi fácil. Em razão do namoro 
com Layse me debandei da congregação e, infelizmente, isso teve um 
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efeito bumerangue. Voltar para a Holanda significava não ter emprego, 
nem moradia própria (somente a casa de minha mãe), nem um centavo 
no banco.

Como podia levar Layse sob essas circunstâncias para a Holanda? 
Impossível. Decidi, então, terminar o namoro, o que não foi fácil. Mas 
representou uma decisão mais racional do que emocional. Voltei para 
Holanda, em fevereiro, mas fiquei escrevendo para Layse já no avião 
e depois frequentemente, que passou também por um período muito 
difícil. Fiquei os primeiros meses na casa da minha mãe. Logo, porém, 
encontrei um emprego numa cidade de Alphen aan den Rijn, perto 
de Leiden, onde me hospedava. Comecei a trabalhar como professor 
numa escola de curso fundamental. Uma escola com imensos problemas 
pedagógicos, organizatórios e estruturais. Em contato com a prefeitura, 
prometeram-me em poucos meses me entregar um apartamento para 
me estabelecer na mesma cidade em que trabalharia. Logo também foi 
me oferecido o cargo de diretor, o qual aceitei. Conclusão: em tempo 
recorde foram os meus problemas resolvidos. Tinha salário bom e 
moradia. 

Convidei Layse para juntar-se a mim. O que ela aceitou. Mas 
sob uma condição: pagar a viagem dela para Belém a fim de se despedir 
dos pais e seguir para Amsterdam. Não foi um problema. Detalhe 
interessante: a amiga Rosyan tinha dado dólares a Layse para a viagem 
de volta, caso nossa relação não desse certo. 
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No início ela também ficou na casa da minha mãe. Nos casamos 
em agosto de 1971 e entramos no nosso apartamento, quase sem móveis. 
Os nossos filhos vieram logo depois, parece que estávamos com pressa. 
Marc, em 1972, Andrei, em 1973, e Liana, em 1975. Assim entrou 
Layse em minha vida1.

1  Tiago escreve ao pai de Layse pedindo-a em casamento
 LEIDEN ,11/04/1971
 Excelentíssimo senhor DARIO Teixera de Salles,
 Infelizmente nunca fui apresentado ao senhor e por isso não nos conhecemos. Pelas 

circunstâncias isso não foi possível, mas sem dúvida a Layse vai contar-lhe muita 
coisa a respeito de mim, assim como ela falou do senhor e da família. Sinto muito 
que não estive na oportunidade de conhecê-lo pessoalmente por motivos diversos 
sob os quais principalmente financeiros, fui obrigado a voltar à Holanda, quase de 
repente. Porém, espero que o futuro me dê a oportunidade e a felicidade de visitar 
o senhor, a mãe, a família, parentes e amigos da Layse. Isso eu gostaria muito, pois 
quem gosta da Layse, deve gostar do ambiente onde ela veio.

 Há um meio ano me encontrei com Layse no nosso trabalho de alfabetização. Logo 
nós ficamos amigos e namorados. O amor cresceu rápido e profundo, tão rápido que 
nos surpreendia às vezes; o namoro foi para nós ambos uma coisa seríssima e deu 
muito bem.em poucas palavras ,é isso a história do nosso amor. Acompanhando 
esse crescimento de amor nós começamos a conversar e discutir à respeito dum 
casamento.

 Nós fizemos isso de um modo sério e profundo, tomando muito tempo para não 
apressar. Há pouco tempo, chegamos ambos à conclusão que o casamento seria a 
forma mais adequada para nós vivermos e aprofundarmos aquilo que existe entre 
nós, o amor. Agora o senhor compreende o motivo dessa carta. Eu queria pedir ao 
senhor, como pai de Layse o seu consentimento, assim que nós possamos realizar os 
nossos desejos e eu possa dar a Layse a felicidade que ela merece.

 Quanto às coisas materiais, não se preocupe, pois posso sustentá-la muito bem aqui. 
A nossa felicidade seria completa se o senhor desse o seu consentimento, reunindo 
nós todos na mesma vontade e espírito. Nós seriamos ao senhor muito gratos pior 
isso.

 Com muito respeito e saudações. Tiago Verberg. 
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TESTEMUNHO 11

Humberto Rocha Cunha

Um dos mais renitentes militantes na luta contra a ditadura militar, 
Humberto Cunha sempre se destacou pela honestidade de seus princípios e 
a autenticidade das suas convicções de militante político. Aluno da então 
Faculdade de ciências Agrárias do Pará (FCAP) foi dos poucos estudantes 
universitários atingidos pelo famigerado decreto 477 que punia com rigor 
quem ousasse enfrentar o autoritarismo dentro da academia universitária. 
Posteriormente foi eleito vereador da Câmara Municipal de Belém e seu 
nome, até hoje, é um emblema de resistência ao arbítrio.

Conheci Layse Duarte de Sales em 1967, durante a preparação 
do 29o Congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE), que se 
deu no município de Valinhos, estado de São Paulo, ao qual compareci 
como delegado do curso de Agronomia da Escola de Agronomia da 
Amazônia (EAA).

No Pará, os dois principais partidos políticos clandestinos que 
estimulavam a participação estudantil eram a Ação Popular (AP) e o 
Partido Comunista Brasileiro (PCB). Havia também certo número de 
militantes anarquistas, que não se apresentavam como grupo, partido ou 
organização, mas tinham atuação intensa nas mobilizações universitárias. 
Eu não pertencia a qualquer desses agrupamentos, mas me relacionava 
com todos eles. Desde 1963, quando ainda residia em Goiás, mantinha 
contato político com militantes estudantis da AP. No Pará, desde 1964, 
eu mantinha contato com militantes da AP e do PCB e, a partir de 
1967, com os militantes anarquistas residentes na Casa do Estudante 
Universitário (CAU).

Layse pertencia à AP, organização à qual também pertenciam os 
presidentes e a maior parte da diretoria da UNE e da União Acadêmica 
Paraense (UAP). Nas reivindicações específicas do curso de Agronomia, 
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eu me aproximava mais dos militantes da AP na EAA, que já conhecia 
desde o movimento estudantil secundarista, no Colégio Estadual Paes 
de Carvalho (CEPC), no período de 1964 a 1966. Como decorrência, 
tendia a agir em conjunto com os mesmos, e, por extensão, com o 
bloco político formado pela AP nas assembleias estudantis, em que 
participavam estudantes de diversos cursos da UFPA, além das unidades 
isoladas – EAA e Escola de Enfermagem Magalhães Barata (EEMB), 
pertencentes ao Governo do Pará. A partir do 29o Congresso da 
UNE, em vários momentos atuei em assembleias, passeatas e reuniões 
estudantis em conjunto com Layse, então estudante da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras da UFPA.

Nas férias letivas do ano de 1967, fizemos reuniões de planejamento 
da recepção aos calouros e demais atividades do movimento universitário 
para 1968, sob direção da UNE e da UAP. Layse participava destas 
reuniões, representando os estudantes de Filosofia. No início de março 
várias vezes nos encontramos, em conjunto com estudantes de outros 
cursos universitários, buscando implementar as decisões tomadas nas 
reuniões de planejamento havidas durante as férias.

O assassinato do estudante paraense Edson Luís de Lima Souto 
pela polícia carioca no dia 28 de março precipitou os acontecimentos e 
lançou o movimento estudantil brasileiro e paraense num processo de 
radicalização política, pelo menos um mês antes do famoso maio de 
68 francês. Belém do Pará viveu dias agitados por frequentes passeatas, 
ocupação das faculdades pelos estudantes, intensa agitação cultural e 
política no meio universitário e secundarista.

Como vice-presidente de Imprensa e, depois, Presidente do 
Diretório Acadêmico de Agronomia da Amazônia (DAAA), participei 
no ano de 1968 das reuniões do Conselho de Diretórios Acadêmicos 
da UAP/UNE. Ali encontrei várias vezes Layse representando os 
estudantes da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, como presidente 
do diretório acadêmico daquela faculdade. As reuniões do conselho, 
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as assembleias e outras reuniões estudantis sempre contaram com a 
presença de Layse, e, nos encaminhamentos sobre os rumos políticos do 
movimento, como nas reuniões conjuntas dos movimentos universitário 
e secundarista, no Congresso da UAP-UEE e no processo de preparação 
do 30o Congresso da UNE, que veio a realizar-se em Ibiúna, estado de 
São Paulo, ela sempre apresentou e defendeu a posição da AP.

Em 1969, morei fora de Belém durante o 1o semestre. Ao retornar, 
no 2o semestre, voltei a encontrar Layse no movimento estudantil. 
Tivemos várias conversas sobre as atividades e as propostas políticas 
da AP, inclusive a proposta de deslocamento de quadros e militantes 
políticos para o campo, para a instalação de bases guerrilheiras com 
vistas à luta para a derrubada da ditadura. Uma dessas reuniões contou 
com a presença de Roberta, dirigente regional da organização.

Naquele semestre, foi formada uma organização de massa de 
resistência à ditadura, sendo realizadas reuniões clandestinas em Belém 
e em Santa Izabel do Pará, com a presença de dirigentes nacionais da 
AP. Foram realizadas pixações com palavras de ordem revolucionárias, 
passeata estudantil no 5 de setembro no contra-fluxo da parada 
estudantil, panfletagem nos bairros, panfletagem no trajeto do Círio 
de Nossa Senhora de Nazaré. Layse era uma das organizadoras e 
participantes dessas reuniões e atividades

Desde 1968, corria a notícia de que o Departamento de Ordem 
Política e Social (DOPS) interrogava pessoas acerca das atividades de 
Layse. Em 1969, esses rumores intensificaram.

Com a perseguição política movida contra mim no final de 1969, 
passei à clandestinidade e, com a ajuda de Layse e Roberta, refugiei-me 
no sítio de militantes da AP, no município de Imperatriz, estado do 
Maranhão. Dali mudei-me para São Sebastião do Tocantins, em Goiás, 
hoje estado do Tocantins, onde ingressei na AP, no mês de fevereiro 
de 1970. Dali, fui designado para fixar residência em Belo Horizonte, 
estado de Minas Gerais, com a finalidade de reconstruir a organização 



O retorno | Memórias Políticas | Luta contra a ditadura no Pará

183

na Região 5 (R-5), composta pelos estados de de Minas Gerais e Goiás, 
e pelo Distrito Federal, que havia sido destruída pela repressão policial 
em 1969.

Em meados de 1970, o Comando Regional deu-me a tarefa de 
receber a companheira Layse, que vinha integrar-se à Região. Recebi 
no ponto combinado, analisei sua situação e repassei ao Comando 
Regional, que integrou-a às estruturas partidárias em Contagem. Em 
1971, a AP realizou seu congresso nacional, transformando-se em 
Ação Popular Marxista-Leninista do Brasil (APMLdoB) e elegendo 
seu Comitê Central. Na sequência, a R-5 também realizou congresso 
regional, acatando o Programa e os Estatutos da nova organização e 
elegendo seu Comitê Regional. Fui eleito para esse Comitê Regional 
e, nessa ocasião, me foi informado que Layse precisara sair do país por 
motivo de segurança, tendo passado a residir na Holanda.

Em 1971, o DOI-CODI lançou uma ofensiva contra a 
APMLdoB, prendendo militantes na R-5, especialmente em Goiânia, 
Brasília, Belo Horizonte, Contagem e Juiz de Fora. Nessa ocasião, Layse 
foi procurada em Belo Horizonte e Contagem pelo DOI-CODI de 
Minas Gerais.
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TESTEMUNHO 12

Roberto Maria Cortez de Souza

Sociólogo da UFPA e antropólogo do Museu Emilio Goeldi, tornou-
se um dos mais combativos e lúcidos intelectuais de sua geração. Foi líder 
estudantil no CEPC e na Faculdade de Filosofia, liderança que o tornou 
um dos responsáveis pela disseminação do curso de Ciências Sociais. Sua 
formação teórica e postura moral serviram de exemplo para muitas das lutas 
que empreendeu, sobretudo o enfrentamento ao regime militar implantado 
no Brasil a partir de 1964. Sua prisão não arrefeceu o combate, que 
continuou firme e sólida nas trincheiras acadêmicas onde passou a militar 
profissionalmente. Falecido aos 72 anos, deixou um legado político que honra 
sua vida.

De acordo com a “velha” guerrilheira Layse que leva suas 
inúmeras, variadas e diversas preocupações, ideias e causas para outro 
mundo mais antigo e secular, o Continente Europeu, tornando-se até 
mesmo suplente de vereadora na capital da Holanda, estas interessantes 
e importantes informações, muitas das quais dizendo respeito a ela, seria 
para facilitar seu trabalho.

Fomos nós que vivemos aquele tempo da realidade de viver 
a fantasia da vida e de fantasiar a realidade da vida (Cortez, Roberto 
"Quem conta um conto aumenta um ponto". In: GALVÃO, Pedro. 
Relatos Subversivos. Os Estudantes e o Golpe Militar de 64. Belém: 
Galvão Propaganda, 2004). 

Não fomos contemporâneos de estudo nem, por consequência 
natural, de movimento e lutas estudantis, secundaristas ou universitárias. 
Infelizmente. É uma pena. Se tivéssemos nos encontrado teria sido uma 
brasa, mora! Numa boa! Ela é da geração posterior à nossa. Não só 
em termos de ciclo de vida biológico, mas de atuação social, cultural e 
política.
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Entramos na Faculdade de Filosofia para cursar a graduação em 
Ciências Sociais e saímos após tê-lo terminado em 1962/1965, quando 
tornámo-nos calouro com sua irmã. Conhecemos primeiro a mais 
“velha” das irmãs, alva como nuvem de verão tropical. Faceira, bonita, 
risonha. Alva tal clara do ovo! Nunca usava calça comprida, jamais! 
Vivia sempre de bem com a vida. Jovial, irradiava juventude, prazer e 
alegria de viver por todos os poros e lados. Como todos nós: éramos 
felizes e não sabíamos.

Sua irmã era baixa, porém um pouco mais alta que Layse: mais 
ou menos da nossa altura. Um tanto esguia, charmosa, muito formosa. 
E esbelta. Até demais! Curiosamente foi namorada, sem o saber, de 
muitos estudantes. Parecia e tinha realmente o rosto suave, macio. Fácil 
de se perceber ao olhar e tocar no cumprimento dum beijo rápido na 
face branca. Bem alegre como só. Ela era brincalhona com todos(as). 
Estudiosa. Talvez até a mais da turma toda. Assídua. Não costumava 
praticar algum esporte. Nem pingue pongue no pátio da Faculdade de 
Filosofia (FAFI). 

A Layse, vim a conhecer muito mais tarde! Pertence a outra geração 
revolucionária, após a nossa, igualmente desejando, como todos nós 
transformar a sociedade de classes em expansão e consolidação no Brasil 
em função da hegemonia latente e manifesta do capitalismo internacional, 
condicionando a intensa implantação do sistema urbano industrial no 
Brasil, constituindo uma nova urbanização e novo urbanismo. E o mundo 
inteiro, há séculos. Desde a revolução social inglesa (olha aí o sociólogo 
norte-americano Roberto Merton com sua famosa e pertinente funcional 
dicotomia binária: função latente e manifesta).

As universidades há séculos libertaram-se da subordinação 
política-administrativa da dominação teológica que administrava e 
controlava toda e qualquer possibilidade autônoma e independente da 
reflexão filosófica. Aliás, ela poderia voltar a funcionar sob a égide da 
UFPA. Desde a extinta FAFI, em péssima hora com a anti-Reforma 
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de 1972, introduzindo a grande e inédita novidade de escolher entre 
disciplinas que não eram obrigatórias do curso, mas optativas. 

Na implantação e funcionamento do Campus Universitário do 
Guamá em 1971, sem dúvida a maior e melhor obra do magnífico 
reitor de então da UFPA. Por isso mesmo, o melhor reitor que a nossa 
jovem e querida universidade teve até agora. Do ponto de vista político-
administrativo, bem entendido! Porque se fora apenas do político seria 
uma lástima! Não só execrava a Ciência Política, o curso de Ciências 
Sociais por causa da oposição que seus jovens e competentes e excelentes 
professores fizeram desde o primeiro momento em que assume a 
reitoria para burlar a lei. Destacam-se nessa oposição frontal, franca, 
direta e decente Amílcar Tupiassu, Nelson Ribeiro, Orlando Costa 
e Roberto Santos, quarteto inseparável de grandes, antigos, diletos e 
íntimos amigos líderes católicos no Pará e Região Amazônica (Ribeiro, 
Nelson Belém, UFPA 50 Anos. Relatos de uma trajetória) Permanece 
por quase mais de dez anos! Além do prazo legal (Silva, Orlando. Ibid.) 
Realizando grandes obras! O carro chefe era a Escola de Teatro, não resta 
a menor dúvida, pensada, concebida, executada, coordenada e dirigida 
pelo mais famoso e importante casal de Intelectuais da Amazônia. 
Benedito e Maria Sylvia Nunes. Quiçá do tão nosso querido Brasil 
varonil. O Colégio de nível Secundário dirigido pelo Prof. Dr. Édson 
Franco, licenciado pela CAPES – Campanha de Aperfeiçoamento do 
Ensino Superior do MEC. Na Escola não podiam ensinar os alunos da 
Faculdade porque não era um Colégio de Aplicação como reivindicado 
desde os anos 50. Nem tampouco os próprios professores. Embora 
bastante titulados e de currículos invejáveis! 

É esta a Faculdade de Filosofia e universidade que a amigona Layse 
iria encontrar. Como educador simplesmente uma lástima! Tentara, em 
duas oportunidades, expulsar estudantes da UFPA, especialmente de 
Filosofia. Por causa de um problema tão simples: uma passeata que o 
perseguira por toda a extensão da Generalíssimo Deodoro, do prédio da 
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reitoria. Realmente, tratava-se de um absurdo sem tamanho! Contraria 
até a consciência coletiva, categoria cara inventada pela genialidade 
do Durkheim, dos próprios moradores do bairro onde está o campus: 
Guamá! Nome que advém da designação do majestoso rio desaguando 
em forma de delta, formando várias e diversas Ilhas de aluvião. E num 
estuário, também, constituindo inúmeras e variadas ilhas na sua enorme 
e larga embocadura, em forma de um triângulo, cuja base está voltada 
para o mar de água salgada que é o lindo oceano Atlântico, na baía do 
Guajará. 

Na USP, criteriosa avaliação e cálculo feito por Florestan Fernandes 
e seus discípulos chegaram a conclusão que se leva 15 anos para se formar 
um profissional de boa qualidade e competência exemplar! Contando-
se 4 ou 5 anos de graduação, quatro de mestrado e em torno de seis 
a sete para realizar o doutorado. Após o que, continuando os estudos, 
pesquisando, publicando, debatendo, refletindo sempre, participando 
de encontros, congressos, seminários e assim por diante, sobretudo 
aprofundando-se os conhecimentos, obtém-se o reconhecimento dos 
pares e então o estudante estudioso já profissionalizado passa a ser 
cientista. No nosso caso social.

Muito embora tenha sido importante a opção por disciplinas 
em todos os currículos que passam a ter dois anos em comum, são 
criados vários problemas. A escolha tão díspare e sentido entre cadeiras 
científicas e filosóficas e anula todo o pouco de bom que a mudança traz. 
Com efeito, não é uma forma social nova: transformação social!

Criado bem mais tarde, muito posterior ao Curso de Teologia 
da Arquidiocese do Pará e na UFPA, o curso de Filosofia é, na época, o 
mais recente da nossa universidade. Por exemplo, contaria com concurso 
do mais antigo Professor de Filosofia, ao lado do professor dr. Benedito 
Nunes, o famosíssimo e querido Bené, o cônego Ápio Campos, o qual 
ensinava Ética Profissional à terceira série do curso de Ciências Sociais, 
o professor dr. Carlos Coimbra que estudou Teologia na Alemanha e o 
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professor Armando Avelar. Agora todos aposentados. Noutros cursos 
haviam padres lecionando também: o Artemio, em Letras, por exemplo.

A Layse vim a conhecer muito mais tarde. Querendo, desejando 
e almejando, como quase todos mudar, a realidade social: injusta, 
exploradora, indigna, carência de justiça social: uma verdadeira exploração 
do homem pelo homem, slogan da palavra de ordem latino-americana. 
Lembro de um episódio, entre outros. Não éramos mais universitários da 
FAFI. De certo modo revela que tivemos alguma participação, ainda que 
bem pequena, no movimento de ocupação das universidades brasileiras. 
Aqui no nosso imenso Pará, que há de continuar indivisível, equânime 
e democrático! Para o desespero frustrante dos que o desprezam unido. 
Tudo aconteceu com o assalto aos prédios das reitorias de todo o país. 
Era a transformação revolucionária pacífica, impedida pelo direito 
adquirido contra a própria Constituição brasileira. Sobretudo porque 
foi uma Constituinte constituída. Contudo, a bastante corajosa e tão 
valente companheira Layse não participou das Eleições Gerais de 1986, 
infelizmente. É de se lamentar! Estava na Europa como candidata a 
vereadora do Partido Verde na Holanda. O prof. Orlando Sampaio 
Silva tinha sido da famosa e importante Ação Popular (AP), surgido de 
parcela da Juventude Universitária Católica ( JUC), um pouco menos 
da Juventude Estudantil Católica ( JEC), dos Secundaristas, de um 
tanto de simpatizantes e militantes da esquerda independente e de 
marxistas independentes também pregando, defendendo, praticando 
e proclamando a autonomia e independência perante o Estado, os 
partidos e os movimentos sociais. 

Toda democracia é relativa. Certamente. O general ditador Costa 
e Silva, certa vez, disse esta frase e foi redondamente punido socialmente 
de maneira difusa como dizem os sociólogos. Acontece que é isso 
mesmo! Ocorre que foi dito por quem se sabia quem é, num contexto 
inapropriado. Não dá para acreditar num ditador militar afirmando isso!

Não gosto nem simpatizo muito com a palavra “militantes”, porque 
vem do substantivo marcante “militar”. Tivemos memoráveis campanhas 
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políticas: reafirmação do “Petróleo é nosso”, meia passagem nos ônibus 
municipais apenas, Semana do Estudante, contra a internacionalização 
da Amazônia. E tantas outras. Todas contando com a presença da nossa 
querida colega de Sociologia Layse: uma mulher de luta. Internacionali 
sem pertencer a qualquer multi. Muito bem, dona Layse! 

Quando a ditadura passa, tudo de ruim é atribuído a ela. Às vezes 
sim, mas outras não. É uma forte tendência de se livrar da tremenda 
frustração política que todos passamos a partir do Golpe Militar de 
Estado, cuja data até hoje não se sabe como. Se no 31 de março ou no Dia 
Internacional da Mentira: primeiro de abril? Por sinal, já que chegamos 
até aqui, prezada companheira Layse, seria interessante e importante 
lembrar que corrupção, corruptos, corrompidos e corruptíveis sempre 
existiram no Brasil. O problema é que com o fatídico e atrasado primeiro 
de abril de todos os anos, ela aumentou consideravelmente, de maneira 
sistemática, generalizada, consolidada em todos rincões! Até entre os 
pobres, somos pobres, mas honestos! Se Deus quiser! Graças a Deus! 
Porque Deus quer, graças a Deus!

Vergonha de assumir a posição em público. Tanto que numa 
demonstração inequívoca privatiza dois bancos: um da maior importância 
financeira e econômica e social o famoso, Layse não participou da 
pequena, rápida, forte e famosa greve de 1963 por causa da extinção 
do bacharelado. Layse entrou para a única e exclusiva alternativa para 
os Curso da FAFI que eram apenas seis em Belém: Letras Clássicas, 
Ciências Sociais, História, Geografia, Pedagogia e Matemática. O curso 
de Física foi criado só na década de 1970 pós-campus do Guamá. E o 
de Química que já existia nas universidades do Sul, em Belém era escola 
isolada há bastante tempo, funcionando num prédio antigo, térreo, bem 
bonito. Iniciativa exclusiva da Associação Comercial do Pará (ACP). 
Hoje é o Serviço de Atividades Musicais (SAM).

E assim, caríssima Layse, não pudemos contar com sua aguerrida, 
alegre, honesta e saudável formação cultural, Ideológica e política no 
bom sentido da palavra.
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TESTEMUNHO 13

Antônio Sidônio

Médico fixado em São Paulo, o militante político Antônio Sidônio foi 
contemporâneo das lutas vivenciadas por Layse Salles.

Eu conheci a Layse em reuniões políticas que fazíamos, ora na 
Faculdade de Medicina, ora em Filosofia e me lembro que não simpatizava 
muito com ela, isto em 1967. A primeira vez que conversamos foi em uma 
reunião na casa do Domingos Stamato, que ficava em uma vila defronte ao 
Pronto Socorro Municipal de Belém, na rua 14 de março. Esta reunião era 
para comemorar o fim de um semestre e como não tínhamos dinheiro fazíamos 
uma vaquinha e comprávamos cachaça para misturar com o sorvete que 
comprávamos na sorveteria Santa Marta. 

Começamos a conversar porque ela veio me perguntar, aborrecida, 
porque eu estava repetindo o tempo todo a música do Chico Buarque, 
“Carolina”. Foi este início de desentendimento que fez nascer uma 
aproximação maior entre nós. Nunca vou esquecer de uma festa em 
que fomos num sobrado na Praça da Bandeira, onde se tocou muito a 
música “Pata pata”, da Míriam Makeba.

A expressão “meu chapa” ainda existe e se não existisse nós a 
reinventaríamos. Estou a me lembrar daquela noite em que decidimos 
sair e, entre outras pessoas, eu, a Layse, o Aloysio, a Célia, a Rosian e 
nós combinamos que cada um levaria, de sua própria casa, o que pudesse 
como uma bebida, queijo ou qualquer outra coisa.

E a Rosian apareceu com um vinho que nós não conhecíamos, 
mas que eu acho que era caro. Fomos para Icoaraci e de lá atravessamos 
para Outeiro em um barquinho e passamos a noite lá na praia e na volta 
eu lembro que eu não estava nem um pouco bêbado porque a bebida 
já tinha acabado fazia tempo e eu voltei apavorado naquele barquinho 
minúsculo que devia comportar umas cinco pessoas e estava com dez.
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Tampouco esqueço as vezes em que fomos ao apartamento da 
Edna e do José Carlos Castro, na Braz de Aguiar. Aliás, tenho saudades 
deles e gostaria de revê-los. Esses são alguns fatos que lembro e o resto 
vou contando aos poucos e quero que você aguce minha memória, pois 
é bom lembrar coisas marcantes em nossa vida.
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TESTEMUNHO 14

Fátima Carneiro da Conceição

A socióloga Fátima Carneiro da Conceição foi contemporanea e amiga 
de Layse Salles na Faculdade de Filosofia, participando com ela da luta 
política que se travava então contra a ditadura instalada no Brsil. Quando 
ela voltou da Holanda, participaram juntas das ações do Instituto Ampliar, 
em Mosqueiro.

Ao ingressar na então Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras do 
Pará, em 1966, conheci Layse Salles, colega do curso de Ciências Sociais 
de turma anterior à minha. Nesse tempo as turmas eram definidas pelo 
ano de ingresso no exame vestibular e possuíam número reduzido de 
estudantes, sendo a minha turma de apenas sete estudantes. Assim 
facilmente dava para se conhecer os colegas das demais turmas e cursos. 
Além de colega, Layse era líder estudantil, sua marca inseparável, já que 
ela se ocupava integralmente com as atividades do Diretório Estudantil 
e com a militância no movimento estudantil agitado de então.

Na medida em que a ditadura militar no Brasil aprimorava 
os controles políticos da sociedade, todas as lideranças tiveram sua 
responsabilidade aumentada, no campo e na cidade, nas universidades, 
nas fábricas. Por isso multiplicavam-se as reuniões, as assembleias, os 
encontros, aumentando a interação entre todos nós. A convivência na 
faculdade e principalmente a participação nas inúmeras assembleias nos 
aproximava bastante e eu tornei-me amiga de Layse.

Quando a repressão aumentou, a amiga não foi mais vista, como 
aconteceu com outras lideranças estudantis que optaram pela luta 
clandestina, ou pela mudança de identidade e de meio social. 

Conclui meu curso em 1969 e comecei a trabalhar em Belém no 
ano seguinte.
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Anos depois as notícias foram surgindo e, sobre Layse, davam 
conta de sua ida para Europa, onde casou.

Retomamos o contato e nos víamos sempre que Layse voltava 
ao Brasil. Nesses momentos trocávamos informações, falávamos de 
muitos assuntos e o que era mais curioso, vários amigos comuns que 
visitavam Layse e sua família na Holanda, ao voltarem, provocavam 
novos encontros para troca de notícias, mantendo um círculo de amizade 
sempre renovado.

Passados trinta anos, Layse e seu marido Augustus [?] Verberg 
vieram morar em Belém e Mosqueiro, onde eu já me encontrava 
nos trabalhos de organização da ONG Instituto AMPLIAR. 
Imediatamente procurei convidar os dois para o trabalho em projetos 
sociais na ilha, tirando proveito da experiência de ambos em educação e 
em acompanhamento de especiais. Era a chance de incorporar na ONG 
as práticas de trabalho voluntário da Europa.

O convite foi aceito de modo que em 2008, 2009 e 2010, Augustus 
[?]  e Layse ocuparam cargos de diretoria, como secretária geral e em 
seguida como presidente, dedicando-se ao Projeto Ponto de Cultura. 
Creio ter acontecido aí o reencontro de Layse com sua terra, suas 
raízes e a oportunidade de refletir sobre novos momentos da sociedade 
brasileira.
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TESTEMUNHO 15

Marcus Vinicius Monteiro Malcher

Experiência no Instituto AMPLIAR

Fazer parte da equipe de trabalho (administração) do Instituto 
AMPLIAR nos anos de 2009 a 2011, para mim, foi uma experiência 
de vida sem precedentes. Trabalhamos na época no projeto Ponto de 
Cultura, que se propunha a fomentar a cultura popular em Mosqueiro, 
por meio do chamado “Leão da Ilha”. Tínhamos à frente, primeiro como 
secretária geral e depois como presidente, a amiga Layse Duarte de 
Salles, que contribuiu grandemente para o bom andamento do projeto, 
agregando valores à rotina de trabalho e desafios diários. 

Em sua gestão, o Instituto Ampliar teve considerável crescimento 
e reconhecimento trazendo para dentro da entidade novos parceiros que 
contribuíram com valores em espécie e/ou máquinas e aparelhos como 
computadores, doados para o laboratório de informática, instrumentos 
para o grupo de capoeira (pandeiros) e doação semanal de cesta básica 
(rancho).

Para mim, sua maior contribuição foi sua transformadora presença 
e motivação, trazendo ao Instituto Ampliar, no alto dos seus 70 anos de 
idade, uma impressionante energia que contagiava a todos.

Quero deixar neste registro meus agradecimentos por essa 
importante fase de convívio e aprendizado ao lado desta revolucionária 
militante, na eternização de suas memórias.
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TESTEMUNHO 16

Lúcio Flávio Pinto

O jornalista Lúcio Flávio Pinto é hoje o maior nome da imprensa 
paraense. Foi contemporâneo de Layse Salles nos anos de chumbo da ditadura 
militar, na década de 1960 e até pontifica com o seu "Jornal Pessoal", um 
tabloide com mais de vinte anos de publicação quinzenal.

Quando começou a ocupação das faculdades em Belém, em 1968, 
eu já era repórter de A Província do Pará, no qual ingressei dois anos 
antes, aos 16 anos, quando estava no curso clássico do Colégio Estadual 
Paes de Carvalho, que ainda era um centro de formação da elite local 
e uma escola aberta ao povo, num modelo que já não existe mais ou é 
raro no Brasil. Eu trabalhava pesado de dia na redação, cumprindo uma 
pauta enorme e diversificada, que incluía inclusive a ocupação. De dia 
eu ia às faculdades ocupadas na condição de jornalista. Só à noite e em 
alguns momentos especiais eu também aparecia de dia como militante.

Num desses casos, foi porque ficamos por quase três dias e três 
noites preparando um documento sobre a reforma universitária a ser 
apresentado ao marechal Costa e Silva, que passaria por Belém como 
candidato à presidência da República (não havia votação direta, restrita 
ao Congresso Nacional, mas o candidato circulava em campanha pelo 
país como se buscasse o voto popular - coisas da UDN castrense). O 
documento ficou pronto pouco antes de irmos ao aeroporto para a 
entrega. O marechal recebeu, repassou a papelada a um assessor e 
seguiu. Depois fomos encontrar o nosso documento na lata de lixo do 
aeroporto.

Mas não desanimávamos. Tínhamos a sensação de que íamos 
mudar o mundo com aquela ocupação. Ainda mais nós, da Filosofia, 
comandados por uma líder na qual os atributos eram inversamente 
proporcionais. Ao menos a valentia e a capacidade de comando 
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distribuídos por metro e meio de altura. Diz o povo que os melhores 
perfumes estão nos menores frascos. E que a pessoa, quanto menor, mais 
braba (ou brava). Layse confirma a Vox Populi. Comandava mesmo. E 
tinha empatia com os seus liderados, como eu, que não sabia a que partido 
ela pertencia ou que ideologia professava. Não importava mesmo. Fosse 
qual fosse o seu currículo, ela seria mesmo a nossa líder, por conquista 
natural. Eu recebia minhas tarefas e as cumpria, exceto nas madrugadas 
insones, que atravessávamos contando piadas, rindo, nos divertindo.

Ainda não sabíamos da frase de Guevara, mas não tínhamos 
dúvida que não se podia perder a ternura jamais. A revolução era utópica. 
Depois é que o chumbo derretido se derramaria sobre todos nós. Nessa 
diáspora manu militari, fui embora para São Paulo logo depois do AI-5 
e perdi Layse de vista. Mas ela continuou na minha memória e no meu 
coração, como alvo de ternura e objeto de admiração. Até hoje.
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TESTEMUNHO 17

Ana Maria Tancredi de Carvalho

A pedagoga Ana Maria Orlandina Tancredi de Carvalho é uma 
referência na UFPA quando se fala em educação. Fez sua graduação na 
Faculdade de Filosofia no mesmo período em que Layse Salles liderava o 
movimento estudantil em Belém.

Conheci a Layse quando nos idos de 1960, mais precisamente 
a partir de 1966, iniciei o curso de licenciatura plena em Pedagogia, 
no casarão da Generalíssimo Deodoro e ela era presidente, do que 
corresponderia hoje ao Centro Acadêmico da Faculdade de Filosofia 
Ciências e Letras.

A lembrança que tenho é da Layse dirigindo assembleia, da Layse 
com o microfone na mão, da Layse orientando sobre algum evento que 
iria acontecer, da Layse organizando debates, enfim da Layse bastante 
atuante e dinâmica.

Lembro de alguns acontecimentos. Certa vez, fomos informados 
que a cavalaria montada estava se dirigindo para a Faculdade de Filosofia. 
Os estudantes se reuniram, foram até à sorveteria Santa Marta, que 
ficava perto da Faculdade de Filosofia e que na época preparava um 
delicioso sorvete e trouxeram sacas de açaí e espalharam na quadra da 
Faculdade e os cavalos não puderam se aproximar.

Lembro também de passeatas que iniciavam na Faculdade 
de Medicina, passavam na Faculdade de Filosofia e prosseguia via 
Generalíssimo sempre engrossando com mais adesões pelo caminho.

Lembro ainda de uma palestra que o Lúcio Flavio Pinto fez na 
Faculdade de Filosofia, organizada pelo Centro Acadêmico.

Layse tinha um grande poder de argumentação e estava sempre 
rodeada de muitos colegas convencendo, orientando, organizando e 
planejando alguma ação.
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TESTEMUNHO 18

Zélia Amador de Deus

Zélia Amador de Deus é professora da Universidade Federal do Pará, 
já tendo ocupado os cargos de diretora do antigo Centro de Letras e Artes e 
vice-reitora da instituição, no período de 1994 a 1998. Sua área de atuação 
principal está ligada às atividades artísticas, com predominância do teatro, 
onde tem uma longa tradição de atuação e apoio. Desde estudante secundarista 
participou de movimentos políticos, aprofundados em final da década de 1960 
quando a luta oposicionista se acerbou no país. Continua sendo um nome de 
referência na história dos movimentos estudantis políticos.

Era o ano de 1968, aconteciam as ocupações nas faculdades, 
passeatas, os estudantes universitários mobilizados gritavam contra o 
acordo Mec-Usaid, eu estudava o segundo ano pedagógico no IEP, hoje 
Instituto Estadual de Educação do Pará, antiga Escola Normal. Sempre 
tive uma personalidade questionadora, embora muito tímida. 

Morava no bairro da Sacramenta, periferia de Belém e participava 
do movimento da juventude da Paróquia de São Sebastião, sob o 
comando dos padres cruzios, na maioria holandeses. Havia chegado um 
padre novo, era João Beukbon, padre “prafrentex”, como se dizia à época. 
Naquele momento, houve um racha no movimento da juventude, posto 
que era muito conservador. Os jovens dissidentes, entre eles eu, passaram 
a reunir com o novo padre, que tinha ideias ligadas ao que mais tarde 
ficou conhecido como teologia da libertação. As discussões calorosas 
do grupo dissidente vinham a calhar com o que estava acontecendo no 
mundo estudantil. Por acaso, não me recordo agora como, soube de uma 
reunião de estudantes secundaristas que se opunham à direção da União 
de Estudantes Secundaristas do Pará UESP. Fui à reunião, ali mesmo foi 
criada a Frente de Ação Secundarista do Pará (FASPA). 
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Portanto, foi na condição de participante da FASPA que comecei 
a ir à Faculdade de Filosofia e lá conheci Layse. Fantástica, aquela moça 
baixinha tinha um poder de fala, uma oratória que convencia a todos. 
Como disse antes, Layse era de pequena estatura, mas quando falava 
transformava-se, crescia e sua voz enchia o ambiente. Posso afirmar 
que naquele momento, Layse era uma grande liderança na luta contra 
a ditadura militar, no Pará. Correu o ano de 1968, início de 1969, veio 
o 477 que atingiu em cheio o movimento estudantil. Layse continuou 
na luta, eu também. Em meu processo de luta, primeiro participei da 
liga para-partidária ligada à Ação Popular, mais tarde entrei para a 
Ação Popular e foi aí que pude dimensionar o poder de Layse, grande 
referência do Partido Ação Popular. A luta continuou, Layse ficou muito 
visada e caiu na clandestinidade. De repente, Layse sumiu do mapa, pois 
se não sumisse seria presa, decerto.

Tempos depois, soube que Layse havia casado em Minas Gerais 
com um padre, por acaso e talvez nem tanto por acaso, holandês e 
cruzio. A luta continuou, o Partido Ação Popular, em Belém, fundiu-se 
ao PCdoB, saí, procurei outro rumo e de Layse sabia apenas de notícias 
de amigos comuns que com ela encontravam, na Holanda. 

Para mim Layse representa uma doce lembrança de um tempo de 
muita luta, ao mesmo tempo Layse para mim sempre foi uma grande 
referência na luta contra a ditadura militar e com ela muito aprendi, 
embora deva dizer que a crueldade do regime fez com que Layse buscasse 
um novo rumo para não fenecer. A luta continua! Pois, felizmente, a 
vida segue.
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TESTEMUNHO 19

Marc Dario Jacobus Verbe

Primogênito de Layse Verberg de Salles, Marc é psico-terapeuta 
com atuação em Utrecht, na Leger des Heils, administrador regional dessa 
entidade.

Se alguém me pergunta como eu vejo minha mãe? Então me vem 
a lembrança de quando à noite eu ia dormir, ela sentava em minha cama e 
perguntava como tinha sido o meu dia. Naquela idade eu estava no nível 
fundamental escolar, na fase do começo de minha formação pessoal, 
em busca de minha identidade. Minha mãe, com nossas conversas, me 
orientava de como eu deveria ter consciência de mim, e a sabedoria de 
como eu me relacionar com a sociedade. 

A força e a sabedoria dela, transmitidas durante essas conversas, 
foram de grande importância para mim. Eu me sentia muito preparado 
para enfrentar o mundo, em busca de minha própria realização. Minha 
mãe achava muito importante me desenvolver com grande significado, 
não só para mim mas também para o outro, e a sociedade em geral. Esse 
objetivo que assimilei foram as experiências pessoais de seu passado, 
baseados em sua trajetória, quando membro do partido comunista 
durante o período de estudante da universidade, período esse da ditadura 
militar em seu país. A coragem e a paixão querendo transformar a 
situação de opressão do sistema capitalista, chegou a passar por cima 
de seus interesses individuais (se graduar, por exemplo); me identifiquei 
com esse comportamento dela em minha vida toda, como exemplo para 
meu crescimento individual e me fez acreditar no “lado bom” que cada 
indivíduo possui. Por isso tenho grande identificação com minha mãe.

Eu tenho também essa mesma força e graças a ela, sou capaz de 
sentir a beleza, a bondade e viver ouvindo o meu coração. A vida fez 
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acontecer para minha mãe como se uma enorme avalanche a alcançasse 
fazendo com que ela enfrentasse um furacão: a situação familiar, tendo 
que sair de casa no tempo da ditadura militar, sua ida para a Holanda 
enfrentando um clima frio, comportamentos culturais diferentes dos 
seus, contribuíram para que ela não saísse sem ferimentos. Sua força 
e determinação permitiram, em certos momentos, que os mesmos 
voltassem contra si mesma. Ela se adaptou muito, e por muito tempo, 
às novas situações; também pelo amor que ela tinha pelos outros não 
conseguiu soltar e aceitar que a vida também significa que as pessoas 
mudam e seus próprios desenvolvimento que eles participam nem 
sempre são positivos.

Sua força também contribuiu para suas quedas e tropeços 
emocionais; exigiu muito de si própria, chegando a passar de seu 
próprios limites.

Felizmente ela casou com meu pai que esteve sempre ao seu lado 
com amor e compreensão, ajudando-a a ficar positiva diante de certas 
perdas.

Minha mãe é um exemplo para mim, com clara visão, inteligente 
e um coração fervoroso, como se deve estar na vida.

Eu sinto isso como uma responsabilidade de interiorizar essa 
lição, partindo de minha individualidade, levando a prática como uma 
pessoa realizada.

Acho que com isso estarei prestando uma grande homenagem a 
ela.
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TESTEMUNHO 20

Liana Claudomira Carolina Verberg

À minha querida mãe 

Trabalho como socio-terapeuta numa clínica psiquiátrica com 
crianças de 8 até 13 anos. Não achei nada demais que eu tivesse uma 
mãe brasileira. Achei normal e, às vezes, não gostava que ela tivesse um 
sotaque. Gostei que ela é baixinha, achei fofa. Gostei muito de ir para o 
Brasil de férias, e de passar tempo com meus familiares brasileiros. Gostei 
mais do Brasil do que da Holanda. Achei as pessoas mais carinhosas. 

Recordo-me que às vezes minha mãe foi discriminada e fiquei 
sempre com muito raiva. Gostei da música brasileira e a animação, 
quando tinha festas. Achei que minha mãe se integrou demais na 
cultura holandesa. Ela queria tanto se integrar que quase se esqueceu de 
ser brasileira. Mas quando eu estava na puberdade ela ficou mais com 
jeito brasileiro, por exemplo, no jogo de futebol e festas mais animadas, 
sua mentalidade a fez ter amizades com brasileiras etc. Gostei muito 
das histórias da minha mãe sobre seu passado com a política. Fiquei 
muito orgulhosa por ela ser tão forte e idealista. Fiquei triste de que ela, 
às vezes, chorava quando recebia notícias ruins dos amigos, a morte e 
tortura dos mesmos (Paulo Fonteles e Fiuza de Melo, os quais foram 
maltratados pelos militares).

Fiquei triste quando ela soube que Mao Tse Tung não era nada 
do que ela pensava. Ela participou da política na Holanda. Sabia que 
isto era a paixão dela. Nós sempre fomos para demonstrações e de 
ajudar a distribuir os cartazes de propaganda do Partido Socialista, do 
qual ela fazia parte. Eu ficava com orgulho de vê-la falar nas reuniões. 
Achei que ela era forte e bem clara em suas ideias. Simpatizo com os 
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princípios do Partido Socialista. Tinha pena que no Brasil ela fez um 
trabalho importante e estava fazendo o que ela acreditava mas agora ela 
não poderia fazer o trabalho político aqui na Holanda como desejava, 
pois ficou doente, doença essa provocada por traumas daquele tempo de 
luta no Brasil, deixando-a muito estressada, e ficava sempre querendo 
comparar demais com a situação do Brasil.

Lembro-me que minha mãe mudou completamente de 
comportamento, quando entrou em contato com algumas brasileiras. 
Ela ficava mais alegre e mais confiante de si mesma. Ela tinha muitas 
saudades do Brasil e das pessoas que ela amava. Eu queria que ela 
voltasse para o Brasil porque vi que ela não estava feliz, mas não queria ao 
mesmo tempo que ela fosse embora da Holanda, pois assim poderíamos 
estar mais próximo dela. Fiquei sempre com orgulho de como ela lutou 
por seu Ideal. Que pena que no começo na Holanda ela só vivia para 
a família dela. Achei sempre que ela poderia ajudar mais no Brasil e 
tornar-se mais feliz lá. 

Eu a amo muito.
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TESTEMUNHO 21

Andrei Roberto Verberg

O terceiro filho de Layse Verberg Duarte de Salles e Adrianus Jacobus 
Antonius Verberg estudou Havo, dois anos de economia e graduou-se em 
programação de computação.

O desfecho de uma história
Nasci na Holanda em uma pequena cidade chamada Alphen aan 

der Rijn. Minha infância foi muito boa, pois fui criado por mãe e pai 
maravilhosos em todos os sentidos da palavra. Minha mãe sempre me 
contava as histórias e memórias de sua infância, da época da política na 
qual ela participou bem consciente de todos os problemas de seu país; 
foi nesse período por acaso da “vida” que ela conheceu meu pai no Brasil 
(Belo Horizonte), veio para a Holanda e se casaram.

Eu sabia que, para ela, nem sempre foi fácil deixar os familiares, 
as amizades e o amor que ela tinha por seu país e vir morar com um 
holandês em um país do outro “lado “ do mundo e com situações 
completamente diferente de onde ela veio. mas por amor ao meu pai e 
seus filhos ela morou 31 anos na Holanda.

Depois dos primeiros anos, ela começou a juntar seu dinheiro 
(ela trabalhava como coordenadora de deficientes mentais) e procurava 
visitar o Brasil; finalmente a promessa de meu pai de voltar ao Brasil 
com sua aposentadoria, poderia matar as saudades de tudo que havia 
abdicado em nome da amizade sincera pelos filhos e esposo. Mas os 
filhos antes já estavam vivendo suas vidas próprias (difícil para minha 
mãe que tinha outra cultura e que os filhos só deixam os pais quando 
casam), mas isso é fruto de dupla nacionalidade, coisa que acho isso uma 
“riqueza”, a qual eu não quero perder. E quem sabe nós nos uniremos ao 
Brasil como ela fez.
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Agora para voltar a razão dessa “pequena” história; eu pessoalmente 
acho que esse livro para ela é o desfecho com o reconhecimento de 
sua participação na vida política. Acho que essa é a grande razão desse 
livro, ele ajudará a fechar esse período tão turbulento para ela e todos os 
envolvidos nesse movimento.

Valeu, mãe, eu te amo muito e sou orgulhoso de ter a mãe que tu 
és.

Beijos de teu filho Andrei
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TESTEMUNHO 22

Hans Baker

Vice-diretor da Gemiva, entidade de apoio aos deficientes mentais 
(Carta comemorativa aos doze anos e meio de Layse Salles como coordenadora 
adjunta da Gemiva em Alphen a/d RijnAlphen a/d Rijn, 07 de maio de 
1997)

Querida Layse,
Você sempre teve que falar numa língua que não era a sua, e por 

isso estou tentando agora falar com você na sua língua materna. Só 
um pouquinho, porque português não é o meu forte. Nesta casa desde 
1985, você tem trabalhado duro, nos momentos fáceis e nos momentos 
difíceis; você esteve aqui para o que fosse preciso, se sentindo sempre 
como um “peixe no oceano”. 

O holandês foi algumas vezes um problema, não impedindo no 
entanto que você fizesse o seu trabalho na maior perfeição. Por isso os 
meus agradecimentos e profundo respeito. Os meus parabéns pelos seus 
doze anos e meio na GEMIVA. Esperamos poder contar com você, e 
com o seu extraordinário trabalho no futuro e por muito tempo.

Por tudo isso, obrigado! Estas flores são uma maneira de dizer de 
todos nós que trabalhamos com você o quanto gostamos de você. E é 
claro beijinhos de cada lado, e esses sou eu mesmo que dou. Você é uma 
mulher extraordinária; pequenina mas com um coração gigante.
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TESTEMUNHO 23

Gerard Harmes

Foi presidente do Partido Socialista em Alphen aan de Rijn, deputado 
estadual do partido na Câmara de Leiden, professor de Geografia na 
Universidade de Alphen aan de Rijn. Discurso de despedida pronunciado em 
24.07.2002, no Bar de Natte.

Layse,
Quando você morava, há pouco tempo, em Alphen aan de Rijn, 

você já era ativista do movimento feminista local, em especial no centro 
cultural Zahra.

Você foi contactada pela primeira vez pelo Partido Socialista no 
fim dos anos 1970 e, em meados dos anos 1980, você se tornou membro 
do partido, logo participando das discussões.

Você queria distinguir três fases: 
a) de introdução, na qual você participou mais no lado organizativo.
Achei as listas de divisão de tarefas para a distribuição de 

cartazes e folders de eleição para a Câmara Municipal. Você atualizou 
manualmente a lista dos membros do partido.

Como não tínhamos outras atividades no momento de nossa 
primeira participação, elaboramos uma lista de apenas nove candidatos. 
Os assuntos em discussão, naquele tempo, eram o combate aos lucros de 
energia e os super lucros da Elgawa (energia, gaz e água), os materiais 
como aquele da fábrica Vos, que não recebeu em Zoeteravade uma nova 
licença e asbest na fábrica da rua Pr Handrelstrav, não conseguimos 
encerrar com resultado positivo. E no ano de 1986 participamos de 
nova eleição da Câmara Municipal com o lema “Novo prédio velha 
estratégia”. 
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Com a instrução que você teve no Brasil e uma boa formação 
de teoria e prática, compreendeu que devia se relacionar com a gente 
simples.

Internacionalmente, você se empolgou com as ações como: de 
homem para homem, mandando cartão para a África do Sul e com a 
arrecadação de dinheiro para os mineiros grevistas na Inglaterra (1984) 
contra os mísseis;

b) depois você entrou na diretoria local e mostrou muita 
participação. No momento em que procurávamos um substituto para 
Elles Smeit Van Errde, você pediu tempo para refletir. Finalmente você 
recusou porque achou que seu holandês não era de nível suficiente. Elles 
ficou então até as eleições de 1994;

c) no último período você participou da comissão de eleições de 
1994, na qual se desenrolaram muitas atividades como distribuição de 
folderes, enchimento de balões e especialmente na elaboração de nossos 
cartazes, sanduiches, que chamaram muito a atenção. Seus colegas ativos 
foram Ivete Braun, Jan Croment, Carma Woensdrecht e Wan Bezemer.

Você foi candidata e alcançou uma suplência como vereadora, 
o que representou muito na sua luta. A luta internacional continuou 
e você demonstrava ser contra os bombardeios em Israel e há pouco, 
nos fins do ano 2000, contra aqueles no Afganistão. Por aqui sua 
última ação foi na primavera de 2002. Você deu apoio nos asilos que 
receberam os kurdos israelenses. A luta internacional sempre contou 
com a sua colaboração.

Em diversos períodos você passou por dificuldades. É sempre 
difícil vencê-los. Você tinha também suas decepções. Você ganhou 
pouca atenção de nossa SP do local. Sinto muito!

Layse, nós te agradecemos por todos aqueles anos de atividade 
e sem próprio interesse pela gente na sua redondeza e especialmente 
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para nosso Partido Socialista. No dia 2 de agosto de 2002 você emigra 
definitivamente para o Brasil, mas sem dúvida vamos nos reencontrar 
outra vez.

Tudo de bom para vocês.
Em nome do Partido Socialista de Alphen aan de Rijn e 

dos presentes aqui, Phlip e Hannie Gule, Wim Bezemer, Carmen 
Woensdreagt, Jan Gronesn, Ellens Vem Eerde, Ruud Boudewy e Elle 
Smit, te agradecemos mais uma vez. 



A revolução era utópica. 
Depois é que o chumbo 
derretido se derramaria 
sobre todos nós. Nessa 
diáspora manu militari, fui 
para São Paulo logo depois 
do AI-5 e perdi Layse de 
vista. Mas ela continuou na 
minha memória e no meu 
coração, como alvo de 
ternura e objeto de 
admiração. Até hoje
(Lucio Flávio Pinto).

A Layse sempre teve 
espírito aberto e raro 
compromisso ético. 
Acreditava na força política 
da sociedade, apesar do 
acirramento da repressão. 
Liderou a ocupação da 
Faculdade de Filosofia, 
acendendo uma luz de 
esperança na luta pela 
democracia no país.
(Edna Castro)

Um traço marcante da 
Layse é a coerência entre o 
que pensa e o que faz. Por 
isso continuou lutando 
pelos ideais socialistas 
também na Holanda, por 
uma sociedade mais 
humana em todas as 
dimensões. Tentando 
conciliar o interesse 
pessoal e coletivo, Layse é 
parte integrante da história 
do movimento político 
brasileiro (Dolores Bahia).

Toda vez que ouço alguém 
falar em participação política 
ou movimentação política, 
uma primeira pessoa me vem 
à lembrança: Layse Salles. 
Muito orgulho registrar a 
memória da nossa 
convivência num período de 
lutas universitárias árduas 
contra a ditadura militar. 
Com muito prazer presencio 
a disposição da Layse em 
registrar nesse livro o 
combate político que é de 
todos nós.  Certamente 
vibrar com essa leitura sobre 
momentos difíceis que 
envolveram a Layse em sua 
luta e no redescobrir da nova 
vida longe do Brasil onde sua 
existência estava em perigo. 
Não obstante todos os 
senões, ela se manteve firme 
em seus ideais, ao lado de 
amigos e se seu 
companheiro Thiago, no 
combate firme aos ideais de 
uma revolução social.
Tanto tempo decorrido, mas a 
amizade com Layse Salles 
solidificou cada vez mais, 
sobretudo na percepção  de 
que seu espírito de luta jamais 
arrefeceu. Salve, Layse!
 (José Maria Vidal)

José Queiroz Carneiro é 
cientista político, jornalista e 
memorialista. Nascido em 
Castanhal-Pará, em 1947, 
entrou para o curso de 
Ciências Sociais em 1968, no 
auge da luta entre 
universitários contra a 
ditadura militar, período em 
que Layse Salles foi uma das 
líderes do movimento 
estudantil no Pará. Na 
década de 1970 perdeu o 
contato com ela, vindo a 
reencontrá-la mais de 30 
anos depois, na sua volta da 
Holanda para o Brasil, 
quando começaram as 
articulações para a 
formatação deste livro. Das 
entrevistas gravadas com 
Layse Salles e com seus 
contemporâneos, ressurgiu a 
figura da militante 
combativa, sem medo de 
revelar, em suas memórias, o 
quanto lhe custou a luta em 
defesa da igualdade social. 
Este livro não deixa de ser 
um ajuste de conta de Layse 
Verberg de Salles com seu 
passado político, no Brasil e 
na Holanda.
Entre memórias pessoais e 
biografias, este é o sexto livro 
de José Queiroz Carneiro.
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